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Esta noche volveré a salir a la calle. Volveré a buscarla. Sólo me 
detendré en alguna taberna, mientras tenga algún franco para 
gastar en bebida. Y a seguir buscando. Hasta el fin. Hasta mi propio 
fin. 


Pero vale la pena. Sí, vale la pena... 


Si todo volviera a suceder. Si se volviese a repetir aquella noche o 
aquellas mil noches perdidas en el tiempo... 


Cuando yo salía de aquella taberna de..., de no sé qué calle ni qué 
barrio de París, rodeado de unas chicas que reían, colgadas de mis 
brazos, esperando el fin de la alegre velada con el generoso, joven 
y atractivo inglés recién llegado a París... 


Entonces comenzó todo. La pesadilla, el horror... Y también el rayo 
de luz que iluminó mi vida, por contraste, en medio de las más 
terroríficas tinieblas imaginables. 


Fue entonces. Aquella noche que no sé cuándo fue. Pero que ya no 
he podido olvidar jamás... 
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SELECCION 


TERROR 


Edgar Allan Poe la inventó. Jamás ha existido en París su 
famosa rué Morgue. Es una calle que nunca existió. 

Pero ésa es la historia de Poe. Ésta es «otra» historia, que 
diría Kipling. Y nuestra rué Morgue es ciertamente otra 
calle... 

Pero valga este pequeño recuerdo al creador de la original 
y primitiva calle del horror. Por eso repito aquí ese nombre 
imaginario. No existiría otro mejor para una calle 
semejante... 

El autor 


PROLOGO 


Siempre la busco... 

Siempre. Ayer, hoy... Y seguiré buscándola mañana. Y pasado. Y 
así día tras día, hasta el último de mi vida. 

Es posible que jamás la encuentre. Pero debo seguir buscándola. 
Como sea. Cada noche. Porque si alguna vez la encuentro, sé que 
tendrá que ser de noche. No puede ser de otro modo, a fin de 
cuentas. 

Recorro las riberas del Sena cada noche, hasta que despunta el 
alba, y las aguas del río se tiñen de un azul claro que ahuyenta las 
sombras. El amanecer me sorprende deambulando por las calles de 
Montparnasse, o del Latin Quartier. O bien de Passy o de Marais, al 
otro lado del río... Porque lo curioso, y al mismo tiempo lo terrible, 
es eso: que ni siquiera sé cuál es el barrio, el distrito, la zona, el 
sector de París donde pueda estar. 

¿Absurdo? Probablemente. ¿Inexplicable? Sí, quizá. Pero así son 
las cosas. Después de todo, ¿cuándo sabe una persona ebria el lugar 
exacto dónde está? Y yo..., yo estaba muy ebrio cuando la 
encontré... 

He apurado todos los medios imaginables para dar con ella. 
Absolutamente todos. Aún a riesgo de que me tomen por loco. Y sé 
que muchas veces me miraron como a tal, dudando mucho de mis 
facultades mentales. Desde un gendarme en Saint Germain, hasta la 
florista aquella de Montparnasse. O el viejo barquero de Quai de 
Passy. O la encargada del mostrador de información de la Oficina 
de Turismo, en la Gare 
d'Orsay 


Pero no me importa. Nada ni nadie me importan demasiado. 
Que piensen lo que quieran. Aún yo mismo, a veces, me pregunto si 
no estaré realmente loco. Si no fue todo un sueño consecuencia del 


alcohol. Una pesadilla, mejor dicho. Una pesadilla donde sólo había 
una cosa realmente bella y que merecía la pena volver a vivir la 
pesadilla... 

Yo sigo buscando. Sigo recorriendo París, noche tras noche, 
hasta el agotamiento. Cuando clarea en sus calles cercanas al Sena, 
el vidrio de algún escaparate me devuelve una penosa imagen de mí 
mismo. 

Ojeroso, pálido, vacilante, con las manos hundidas en los 
bolsillos, me veo convertido en una triste imagen que apenas si me 
recuerda mi persona anterior, la que ha sido siempre, antes de que 
aquello sucediera... 

Aterido, febril, tembloroso por el frío, la humedad y la fatiga, 
soy un auténtico espectro humano, deambulando por una ciudad 
que despierta a la actividad de cada día, y en la que yo, al llegar, 
creí encontrar el mayor encanto imaginable del mundo. París, la 
ciudad luz, la capital de Europa y, quizá, de todo el planeta... París, 
única e inimitable... Y ahora, era sólo esto: un dédalo de callejuelas 
o de avenidas, de callejones o de bulevares, a ambos lados de un 
curso de agua que me obsesiona: el Sena. Porque yo sabía que no 
estaba lejos del Sena. Que desde allí se podía incluso ver el río y 
uno de sus puentes, no sé cuál... ni quizá nunca lo sepa. 

Vuelvo a mi alojamiento. Que ya no es un hotel confortable, en 
los Champs Elysées. Ni una pensión distinguida y limpia de la Rué 
de Rivoli o la otra, algo menos distinguida y bastante menos limpia, 
del Boulevard de Saint Germain. No. Ya ni siquiera eso. Tuve que 
decir adiós a madame Savigny el otro día. ¿Fue la semana anterior? 
No sé, a veces ni siquiera recuerdo fechas, no sé si han pasado 
cuatro días o un mes, una semana o medio año. 

Bueno, mejor será decir que quien dijo «adiós», y con cajas 
destempladas, fue ella. Debería estarle agradecido a la buena de 
madame Savigny. Y a su esposo, que nunca decía nada, que nunca 
se metía en nada, hundida su cabeza tras las páginas de Le Fígaro, 
mientras su mujer me recordaba frecuentemente a cuánto ascendía 
mi deuda con ella. Yo siempre le decía igual. Le pedía tiempo. Un 
poco más de tiempo. Hasta que ya no pudo más y me puso las cosas 
en la puerta. Aún debía estarle agradecido por no haber llamado a 
la gendarmería para reclamarme judicialmente la deuda. 

No, ella no tenía la culpa. Ni ella, ni nadie. Sólo yo. Yo mismo. 


Y la calle. 

La calle que busco. Esa maldita calle que nunca encuentro, que 
no sé dónde está. Que no conoce nadie, que nunca nadie oyó 
mencionar, salvo en una novela de un autor americano, escrita 
bastantes años atrás. Y al parecer, había sido sólo invención suya. 
Quizá por eso me miraban y me compadecían. Aquel escritor 
americano no parecía tener precisamente fama de hombre 
equilibrado. Yo, evidentemente, tampoco. Aunque no fuese 
americano, sino inglés. 

Esa calle no aparece por ninguna parte. No consta en ninguna 
guía de París. En ningún plano urbano. En ninguna oficina de 
información. Ni en el Ayuntamiento. Ni en las listas callejeras. No 
existe. Y parece que nunca existió. 

Se llama rué Morgue. Calle Morgue. Sabía que me sonaba de 
algo en principio. Pero no me acordé del escritor norteamericano 
que ideara un nombre así alguna vez. Entonces creo que no pensaba 
en nada que no fuese lo que veía en la rué Morgue. Como si algo 
hubiera nublado mi mente, permitiéndome vivir una existencia 
paralela pero ajena a la mía propia. Como si el Peter Munro que 
vivió en la rué Morgue, fuera otro Peter Munro y no yo mismo. 

Ahora, todo eso pasó. Pero ya nunca más he sido el Peter Munro 
que llegó a París en los otoñales días del año 1892. Ni París ha sido 
él mismo para mí, lo confieso. 

Todo el mundo habla de la maravillosa primavera parisiense. 
Quizá tengan razón. Pero yo no conozco esa primavera y sí su 
dorado otoño, húmedo y nuboso, salpicado a veces con días de tibio 
sol. Y debo confesar que me entusiasmó el París otoñal. Al menos, 
al principio de mi llegada... 

Luego, todo cambió aquella noche. El Moulin Rouge, el Lido, las 
tabernas con su ajenjo y su absenta... y las chicas alegres de 
Montmartre y del Barrio Latino. Fue el inicio de la noche más 
increíble de mi vida. Y la más larga... ¿O fueron muchas noches? 
No sé. Nunca me paré a pensarlo. Nunca he contado días, fechas ni 
semanas desde entonces. No podría decirlo ahora. Ya es demasiado 
tarde para volver la vista atrás y comenzar la cuenta... 

Vuelvo, como cada mañana, a mi actual alojamiento. A ese 
miserable cuarto alquilado, en una vieja casa del Latin Quartier, no 
muy lejos de la Gare de Austerlitz... Es mi último refugio, lo 


presiento. O el penúltimo, para ser exactos. 

El último, será una tumba cualquiera en el cementerio de 
Montparnasse. Y no me importa demasiado. Quizá la rué Morgue, la 
verdadera rué Morgue que yo busco... no esté en este mundo. No 
sea de este París que yo recorro noche tras noche, hasta que la luz 
del día, como si fuese un vampiro, me devuelve a mi chirriante 
cama de duro jergón, en el cuarto angosto, frío y sin luz, con sus 
polvorientas vidrieras de la claraboya, asomadas a una plazuela 
llena de tenderetes que venden pescado maloliente, frutas o 
verduras. Dicen que es un cuarto ideal para un pintor. Al infierno 
con eso. Es el cuarto ideal para un tipo que bebe demasiada absenta 
y duerme de día, para vagar estúpidamente de noche, junto a las 
oscuras aguas del Sena, arriba y abajo, incansable e inútilmente... 

Sí. Es posible que en la muerte encuentre la calle Morgue. Y el 
número trece. Y a ella. A Suzanne Du Marier. 

En las sombras eternas, puede que las encuentre. La calle, la 
casa, ella... Y todo el horror que hay detrás. Pero no me importa 
eso. No temo a nada, si Suzanne está junto a mí, si veo en las 
sombras su piel pálida, sus oscuros ojos asustados, su pelo negro, 
como hebras de azabache hilado... 

Por eso no me imparta morir. En realidad, andar por ahí de este 
modo es como ir muriendo un poco. Un poco más cada día... 

Dios mío, ¿dónde, dónde estáis? A veces..., a veces juraría que 
he llegado a estar en el inicio mismo de la calle. Que he 
vislumbrado sus edificios viejos, sus tejados empinados, sus 
buhardillas... 

Y, de repente, he visto otro nombre en la esquina: rué X, rué Y, 
rué Z... Todo, menos rué Morgue. Y desalentado pero incansable 
sigo la búsqueda... 

Sigo..., ¿hasta cuándo? ¿Encontraré alguna vez esa calle de la 
que, ya tantas veces, he oído decir a muchos parisienses buenos 
conocedores de su ciudad natal? 

—Lo siento mucho, monsieur, pero esa calle..., esa calle que 
usted busca, no existe en París... 

Y guías, planos, informes, les dan la razón a ellos. La calle no 
existe. No existió jamás. 

Sólo yo... Yo, Peter Munro, sé que existe en alguna parte de esta 
ciudad. 


Pero ¿dónde? ¿Dónde? 

Esta noche volveré a salir a la calle. Volveré a buscarla. Sólo me 
detendré en alguna taberna, mientras tenga algún franco para 
gastar en bebida. Y a seguir buscando. Hasta el fin. Hasta mi propio 
fin. 

Pero vale la pena. Sí, vale la pena... 

Si todo volviera a suceder. Si se volviese a repetir aquella noche 
o aquellas mil noches perdidas en el tiempo... 

Cuando yo salía de aquella taberna de..., de no sé qué calle ni 
qué barrio de París, rodeado de unas chicas que reían, colgadas de 
mis brazos, esperando el fin de la alegre velada con el generoso, 
joven y atractivo inglés recién llegado a París... 

Entonces comenzó todo. La pesadilla, el horror... Y también el 
rayo de luz que iluminó mi vida, por contraste, en medio de las más 
terroríficas tinieblas imaginables. 

Fue entonces. Aquella noche que no sé cuándo fue. Pero que ya 
no he podido olvidar jamás... 


PRIMERA PARTE 


LA CALLE QUE NO EXISTIÓ 


CAPITULO PRIMERO 


No me acuerdo cómo se llamaba la taberna. Quizá nunca me 
acordaré de su nombre. 

Pero sí recuerdo cómo se llamaban ellas. Yvette y Denise. 
Supongo que eso no significa mucho. Habrá muchas Yvette y Denise 
en París. Especialmente, entre las chicas de la noche. 

Eso importa poco. Lo cierto es que ellas iban colgadas de mis 
brazos. Yvette, a mi derecha. Denise, a mi izquierda. Yvette era 
rubia. Denise, morena. Sólo recuerdo eso de ellas. Eso, y sus escotes. 
Profundos, agresivos. Pechos grandes y morenos los de Denise. 
Senos pequeños pero firmes los de Yvette. Ambas reían. Supongo 
que siempre reían, sobre todo cuando llevaban unas cuantas copas 
encima. Y esta noche llevaban algunas más todavía. 

Sí. Reían alegremente. Yo también. Iban a ser una buena 
compañía para una noche alegre en París. Tuvieron razón los que 
me hablaron de eso. ¡Ah, París y sus felices noches...! ¡Oh, la, la...! 

—Eres un..., un encanto, cariño —dijo Yvette, con un leve hipo 
entre sus palabras melosas, apoyándose en mi brazo, para mirarme 
con unos ojos azules, muy grandes y expresivos—. ¡Me siento feliz a 
tu lado! 

—Un inglés encantador, maravilloso... ¡y tan guapo, tan 
arrogante! —Elogió Denise, aplastándome virtualmente con sus 
enormes senos oprimiendo mi torso, besuqueando mi mejilla, mi 
boca—. Será una noche inolvidable, mi amor... ¡París te recibirá en 
sus brazos amorosos, y espero que esos brazos de París sean los 
míos, mi querido Peter...! 

Debía estar ebria, pero era efusiva y su cuerpo resultaba cálido y 
opulento, una auténtica tentación, sobre todo para un inglés ávido 
de conocer los..., los «encantos» de las noches parisienses. La 
abracé, olvidando un poco a Yvette. Esto disgustó a la rubia ninfa, 
que me abofeteó suavemente, con enfado, mientras taconeaba con 


disgusto en el mojado empedrado de la calleja de aquel barrio 
cercano al Sena, que yo había olvidado totalmente cuál era..., si es 
que alguna vez supe en realidad su nombre y emplazamiento. 
¡Vamos, Denise, juguemos al escondite con el guapo Peter! — 
gritó, soltándose de pronto de mi brazo—. ¡Seguro que no nos 
encuentra! 

Y echó a correr, riendo, mientras Denise, tras una breve duda, 
terminaba por seguir su ejemplo y soltarse de mí, uniéndose a su 
carrera, no sin antes darme tal empellón con sus fuertes brazos, que 
me lanzó casi contra una cercana vidriera en sombras, de una 
pequeña tienda, que no destrocé con mi cuerpo de puro milagro. 

Me incorporé, maldiciendo a ambas. Y maldiciendo también el 
exceso de absenta que contenía mi cuerpo en esos momentos y 
nublaba mi mente. 

—¡Eh, volved! —grité, apoyándome en una pared de vieja 
piedra húmeda—. ¡Volved, por todos los diablos! ¡No conozco estas 
callejuelas, y la cabeza me da vueltas! ¡Vamos, no hagáis tonterías! 

Pero ellas habían desaparecido. Creí oír sus risas a mi derecha, 
en un angosto callejón bastante oscuro, a cuyo final brillaban unos 
faroles de gas débilmente. Me metí por esa vía, pisé algunas basuras 
y no sé si un pequeño gato o una gran rata escapó entre mis pies, 
rozándome con su piel velluda. 

Llegué al final de la callejuela. Me detuve bajo los faroles, 
escudriñando la distancia. Estaba en una plazoleta alargada, a la 
que confluían hasta cinco calles, todas ellas estrechas y oscuras. 
Aparte del alumbrado callejero, no se veía una sola luz tras los 
cerrados postigos de las edificaciones. Ni un comercio, ni una 
taberna o local nocturno abierto. 

Miré a mi alrededor. Estaba solo en el lugar. Mi sombra, 
proyectada sobre el mojado empedrado, parecía un gigantesco 
murciélago, cuyas alas eran los pliegues de mi macferlán, amplio y 
sin abotonar. 

Sacudí la cabeza, malhumorado. Llamé a voces: 

— ¡Yvette! ¡Denise! ¡Maldita sea, volved aquí de una vez! ¡No 
tengo más ganas de jugar al escondite! 

Los muros en sombras devolvieron el eco de mis voces. Ni 
siquiera percibí ahora sus risas. No escuché voz alguna. Busqué la 
misma callejuela por la que había llegado. Era difícil localizarla. 


Había dado unas vueltas por la plazuela, y ahora todas las calles se 
confundían. Me parecían demasiado iguales. 

Maldiciendo entre dientes a las dos muchachas de la noche 
parisiense, que en su estúpido juego me habían dejado solo en un 
barrio que me era totalmente desconocido, me metí por la calle que 
imaginé debía ser la que recorriera antes. 

Cuando estaba a mitad de camino, comprendí que estaba 
equivocado. Ésta era demasiado larga para ser la misma. Y hacía 
dos recodos” que la anterior no tenía. Eso + significaba que era otra 
calle. Pensé en regresar, en escoger otra de las callejuelas. 

Pero ya tanto daba. Dicen que por todas partes se va a Roma. Yo 
no creía en eso, pero a alguna parte llegaría. Y no faltaría en 
cualquier esquina del viejo París alguna dama de vida alegre que se 
prestara de buen grado a acompañar a un joven inglés por el resto 
de la noche. Especialmente, un joven inglés capaz de pagarle sus 
horas generosamente... 

Al doblar el último recodo, me encontré con unas escaleras 
descendentes, que formaban el último tramo de la calle. La 
humedad allí era muy intensa. Vi el río, oscuro y sucio, 
serpenteando por entre la ciudad, reflejando luces azuladas aquí y 
allá, sobre su negra superficie. 

Me detuve ante un callejón lateral, a mi izquierda, que corría 
paralelo al río. Observé una distante luz. Una farola. Y también un 
rectángulo amarillento, proyectando claridad sobre la acera mojada. 

«Tal vez sea una taberna...», pensé con alivio. Ahora, pese a 
haber bebido demasiado, hubiera dado algo por otro trago de 
absenta, rodeado de gente bulliciosa, fuera de aquella sombría 
soledad de los callejones ribereños. 

Emprendí ese camino, resueltamente. No sabía dónde estaba, ni 
qué calles recorría. Era igual. Cuando pensara en regresar al hotel, 
bastaría tomar un carruaje y darle la dirección, para volver de 
nuevo a lo que me era conocido. Al París bien alumbrado, céntrico 
y elegante. 

No sé si recorrí cien yardas o trescientas. Mi modo de andar era 
tambaleante, inseguro y torpe. Pero lo cierto es que recorrí la 
distancia que me separaba de aquel rectángulo de luz amarillenta. 

Cuando estuve cerca, la vi a ella. 

Por un momento, pensé que había tenido un éxito parcial. Que 


Yvette o Denise había aparecido al fin ante mí, dando el juego por 
terminado. 

Pero no. No era ninguna de ellas. Aquella dama era más alta. Y 
estaba sola. Además, lucía una capa roja sobre sus hombros. Una 
larga, amplia caja roja de terciopelo, que envolvía sin duda un 
cuerpo esbelto y arrogante. 

Vi su cabello oscuro, bajo una especie de gorro también rojo 
oscuro, de igual tejido. Ella, de pronto, giró su cabeza al oír mis 
pisadas. Me contempló un instante. Durante ese breve espacio de 
tiempo, descubrí un rostro hermoso e inquietante, de profundos 
ojos oscuros, de boca carnosa y tez pálida, suave y delicada. 

Nuestras miradas se cruzaron apenas una décima de segundo. 
Luego, ella empezó a alejarse, volviendo a darme la espalda. Su 
cabello negro golpeaba suavemente los bordes de su roja capa. 

—¡Eh, usted, espere! —llamé con repentino interés—. ¡No se 
marche! 

No me hizo caso. Estaba marchándose ya. El taconeo de sus 
botas negras, charoladas, se alejaba sobre el empedrado. Insistí, 
dando unos pasos tras ella: 

—i¡No, por favor! ¡No me deje solo! ¡Necesito ver a alguien, 


hablar con alguien! Creo..., creo que me he extraviado... 
Mademoiselle, 

s'il 

vous plait... —recurrí incluso a mi limitado francés, con igual 


resultado negativo. 

Ella no me escuchaba. Y si lo hacía, no me prestaba el menor 
caso. Su paso se aceleró al escuchar mis pisadas tras ella. Como si 
huyera de mí. 

—Se lo ruego, mademoiselle... —insistí, apresurando también mi 
paso—. Sólo un momento... 

Volvió a girar la cabeza. Me miró extrañamente. Parecía 
asustada. Y, de repente, gimió: 

—Por favor, no... No... ¡Márchese! 

Y echó a correr. 

Era un comportamiento absurdo. Yo no podía entenderlo. Cierto 
que pude haberla dejado, olvidarme de ella definitivamente. Su 
inglés había sido correcto, suave, con dulce entonación francesa. 
Hubo algo en ella que me decidió. No sé si fue su voz, su gesto 


patético, o su hermosura, su elegancia, algo indefinible que brotaba 
de aquella figura de mujer. 

Pero lo cierto es que eché a correr tras de ella, sin dudarlo 
apenas. La perseguí, sin saber a ciencia cierta por qué. Algo movía 
mi voluntad. La misma misteriosa fuerza que sin duda formaba la 
energía motriz de mis piernas, de mis impulsos físicos. 

Ella aceleraba su carrera. Era ágil, se movía con facilidad, pese 
al peso de su amplia caja roja, flotante ahora en torno a ella. Estaba 
a punto de alcanzarla cuando se me cruzó el maldito gato negro. 

Le pisé, sin querer. Él maulló, soltando un bufido rabioso. Vi sus 
centelleantes ojos, entre verdes y amarillos, erizados sus bigotes, 
mostrándome sus pequeños colmillos. El pisotón me desequilibró. 
Casi me caí. El alcohol influía también en ello, estoy seguro. 

Pude evitar la caída. Me aferré a la pared. Pero ella ganó 
terreno. La perdí, tras el saliente de aquel escaparate iluminado que 
me había atraído allí, pensando en la posibilidad de la existencia de 
una taberna. 

Me erguí, caminé hacia la luz rectangular, que derramaba su 
claridad sobre la acera y la calzada empedrada. La luz rae permitió 
descubrir ahora, al levantar la cabeza el rotulo de la calle, en una 
placa de viejo metal abollado, sucio y con salpicaduras de óxido en 
los desconchados de su superficie esmaltada. 

Era un nombre peculiar Un nombre corto y raro: 


RUE MORGUE 


Me recordó Vagamente algo, pero no sabía qué. Era la dama la 
que me preocupaba. Seguía tras ella. Me detuve, sin embargo ante 
el escaparate iluminado. Miré estupefacto hacia él. Sentí un 
escalofrío mientras escuchaba en algún punto de la oscura calle el 
maullido repetido del gato negro, tal vez dolorido aún por mi 
involuntario pisotón. 

¡Una taberna! Ésa había sido mi idea previa. Nada más lejos de 
la realidad, maldita sea. Aquello distaba mucho de ser un lugar 
divertido. 

Vi un nombre en letras doradas, sobre el vidrio. Y debajo la 
clase de negocio que era aquello, aunque no me hubieran hecho 
falta rótulos para ponerlo en claro: 


MONSIEUR MARCEL DANVIERS 
ENTREPRISE DES POMPES FUNEBRES 


Una funeraria. Pompas fúnebres. Ataúdes, crespones negros, 
ornamentos... 

Vi los féretros alineados sobre paños color violeta oscuro, 
velones en candelabros de viejo metal bronceado... Un negocio 
estremecedor. Y era la única luz visible en la calle, con la excepción 
de los faroles de gas del alumbrado público. El único negocio que 
me era dado ver... 

Pasé por su saliente mirador-escaparate. Ya no vi el menor rastro 
de ella. La dama de la capa roja había desaparecido. 

Miré la calle, a todo lo largo de la misma. No era muy 
prolongada. Todos los edificios estaban a oscuras. Creí vislumbrar, 
allá al fondo, las luces de la ribera urbana, reflejándose en el oscuro 
Sena, pero no estuve seguro de ello. Había una leve bruma allí, 
motivada por la húmeda vecindad del río. 

Eché una ojeada a los edificios vecinos a la funeraria En alguno 
de ellos tenía que haberse metido, en buena lógica, la dama de la 
capa roja. Miré las puertas cerradas en sombras. Levanté la cabeza. 
Fachadas oscuras, ventanas cerradas, postigos ajustados. Ni una luz 
en ninguna parte. Como si toda la calle estuviera deshabitada. O 
dormida. Dada la hora de la madrugada, no podía resultar extraño. 
Al menos debían ser las dos de la mañana. 

La puerta más próxima al negocio de pompas fúnebres de 
monsieur Danviers, era precisamente la más cabalística, la que los 
supersticiosos evitarían con aprensión. Él número 13. 

Recordé al gato negro. Los féretros de la funeraria. Y ahora, el 
número 13... 

Por fortuna, yo no era supersticioso en absoluto. Tal vez de 
serlo, todo hubiera sido distinto, yo hubiera echado a correr, 
huyendo de allí como alma perseguida por el diablo. Y nada de 
cuanto sucedió luego hubiera llegado a suceder jamás. 

Pero creo que los hombres tenemos un destino. Y el mío se 
acababa de sellar, sin yo saberlo, justo cuando Yvette y Denise 
decidieron tontamente jugar al escondite. Cuando yo me equivoqué 
de calle al seguirlas. Cuando leí el nombre de aquella calle, y pisé al 
gato negro... y pese a todo seguí adelante. 


Seguía buscando a la dama de la capa roja. Me acerqué al 
número 13. Tenía unos bajos a los que se descendía por una angosta 
escalerilla en la acera. Bajé esos escalones. Miré el escaparate en 
sombras que apareció ante mí, junto a una pequeña puerta vidriera, 
cerrada y con polvo en sus cristales. 

Era una tienda de compra-venta. Vi ropas, muebles viejos, 
objetos diversos, desde un violín hasta una muñeca de porcelana, 
pasando por unos prismáticos y chucherías de bisutería barata o 
pequeñas figurillas de marfil, rotas o incompletas. 

Traté de ver algo a través del polvoriento vidrio del escaparate. 
No descubrí luz alguna. La tienda toda estaba en sombras. Tampoco 
parecía haber nadie, en buena lógica, dada la hora. 

Regresé a la acera, pensativo. Era curioso, pero los vapores del 
alcohol parecían haberse eclipsado en gran parte de mi cerebro. 
Veía las cosas más claras. Estaba preguntándome por qué escapó de 
mí la dama de la capa roja. Y por qué yo insistía en seguirla. Era 
hermosa, ciertamente. Pero eso no bastaba para justificar mi 
comportamiento. Mi modo de obrar tenía mucho de absurdo. Y aun 
así, continué por el mismo camino. 

Volví a detenerme ante la puerta cerrada del número 13. Me 
apoyé en ella, reflexivo. 

¿Cerrada? No, no lo estaba. Cedió levemente a mi impulso 
involuntario, con un chirrido de viejas bisagras oxidadas. Dudé. Una 
especie de vaho húmedo llego del interior. Las casas antiguas, 
cercanas a un río acostumbran a oler así. La oscuridad dentro era 
profunda, densísima, inquietante incluso. 

No sé por qué volví a levantar la cabeza y miré la fachada en 
sombras. Esta vez, había luz en alguna parte En la primera planta, 
exactamente. Luz tras las rendijas de un postigo de balcón mal 
ajustado. Una luz que antes no estaba, hubiera podido jurarlo. 

Me incliné sobre una placa de latón, aplicada sobre un lateral de 
la puerta de entrada. No veía nada. Encendí un fósforo. La leve 
claridad me mostró el rótulo allí grabado. Se refería, precisamente, 
al piso de la luz encendida: 


MADAME RENAUD. CHAMBRES. 


PENSION. 


PREMIER ETAGE 


Una pensión en el primer piso. La pensión de tal madame 
Renaud... 

Dudé. Creo que fue una duda corta pero intensa. Algo dijo 
interiormente que allí me iba a jugar muchas cosas. Que quizá de 
una decisión dependía mi vida... o mi muerte. Creo que por unos 
fugaces instantes tuve exacta conciencia de lo trascendental que 
podía ser para mí y para mi futuro aquella decisión a tomar. 

Lo cierto es que la tomé. No sabía, ni podía saber entonces, si 
era un gran acierto o un terrible error. No podía prever el futuro. Ni 
tan siquiera lo que me aguardaba tras de aquella puerta, en aquella 
casa desconocida que yo veía por primera vez. 

Entré, sin embargo. Empujé un poco más la chirriante puerta, y 
pisé el umbral. Más allá del portalón, todo eran sombras. Profundas, 
inescrutables sombras, en un zaguán que debía de ser amplio, de 
alto techo, destartalado y viejo. Olía a húmedo y a frío. 
Borrosamente, allá al fondo, a causa del reflejo de alguna luz que 
no atiné a identificar, que lo mismo podía provenir de un piso 
iluminado que de alguna claridad procedente de una alta claraboya 
en lo más elevado de las escaleras, descubrí los escalones que 
subían hacia las plantas del edificio. 

Respiré con fuerza. Ya estaba en el número trece de la rué 
Morgue. Era como haber cruzado una frontera invisible entre lo 
conocido y lo desconocido. Entre una parte de mi vida que quedaba 
atrás, y Otra que se presentaba ante mí tan oscura y llena de 
sombras como aquel zaguán inhóspito. 

El frío y la humedad parecían tentáculos delgados y sutiles que 
me aferraran malignamente, contagiándome su helada viscosidad. 
Noté un escalofrío cuando eché a andar hacia aquella escalera 
sumida en grandes zonas de sombra y breves ráfagas de penumbra. 
Mis pisadas sonaron huecas en el pavimento del zaguán. Su eco 
pareció repetirlo la bóveda de la sombría escalera. 

Miré hacia arriba. La escalera se perdía en la oscuridad, como si 
no tuviera fin. Pero lo tenía. La lechosa claridad de unos sucios 
cristales, en la alta techumbre, me demostraron que existía una 
claraboya sobre el hueco. Por allí entraba la débil luz de la noche 
parisiense. Una claridad hecha de estrellas entre nubes, de lejanos 
reflejos de otras viviendas, acaso de las luces que formaban 


guirnaldas de destellos a ambos lados del oscuro Sena. 

Empecé a subir los escalones, uno a uno. Sin prisas. Eran de 
vieja madera gastada. Los oí crujir bajo mis pies, lastimeramente. 
Recordaban el desagradable chasquido de la tapa de un ataúd al 
abrirse. No sé por qué pensé en eso, pero lo cierto es que lo hice. 
Quizá era el cercano recuerdo del negocio de monsieur Danviers allá 
en la calle, junto a la casa número 13... 

Llegué a la primera planta. El rellano era alargado y angosto. 
Tenía sólo dos puertas. Una aparecía sin rotulo alguno, y no dejaba 
escapar ni una rendija de luz. La otra, mostraba claridad por el 
resquicio inferior de la puerta, a ras del suelo. Esa luz permitía 
descubrir el descuido general de la vivienda. El rellano de la 
escalera estaba cubierto por una película de polvo. 

Se repetía la placa, esta vez de metal esmaltado desconchado en 
algunos puntos: 


MADAME RENAUD. 
PENSION. 


A las dos de la madrugada, no era precisamente adecuado andar 
buscando alojamiento en ninguna pensión, por liberales que fuesen 
en sus costumbres. Sin embargo, ya había llegado hasta allí. Lo 
bastante lejos para no retroceder y regresar a la calle tal como 
había venido. 

Todo era estúpido, lo sé. ¿Qué buscaba, qué perseguía? Una 
sombra apenas. Una bella desconocida vestida con una capa roja. 
Una mujer de oscuros cabellos de profundos ojos negrísimos, de 
pálida tez y belleza poco común, en la noche de París. Una mujer 
que huía de mí y me suplicaba que no la siguiera. Un disparate más, 
en mi primera noche en la capital francesa, después de haber 
bebido demasiado y haber perdido a mis dos compañeras nocturnas 
en un tonto juego del escondite ¿Dónde andarían ahora Yvette y 
Denise, buscándome? 

Al diablo con ellas, pensé. Había cientos, miles como ellas. 
Siempre podría encontrar en cualquier sitio una Yvette y una 
Denise, estaba seguro de ello. En cambio, una mujer como la de la 
capa roja... 

Era diferente. Diferente a todas las que había visto, en Inglaterra 


o en Francia. Una mujer que tenía un especial magnetismo, que me 
atraía a la loca aventura en unos sitios que me eran desconocidos. 

Sí. Era un disparate. Pero lo seguí adelante. Con todas sus 
consecuencias. Y entonces, yo no podía saber qué espantosas 
consecuencias tendría todo aquello para mí y para otras personas a 
quienes iba a mezclar en mi destino increíblemente. 

Empujé la puerta. No sé porque, estaba seguro de que no era 
preciso llamar. Y no era preciso. La hoja de recia madera cedió 
suavemente. Ésta, sin chirridos. Tenía sus goznes bien engrasados. 

Parpadeé. La luz brillaba en el vestíbulo de aquel piso. Era un 
recibidor amplio, con un fondo de cortinajes granate oscuro, algo 
deslucidos. El suelo embaldosado, mostraba también huellas de 
polvo. Un pequeño mostrador de recepción unos casilleros con 
llaves, aparecían frente a mí. Como si fuesen las siete de la tarde, 
pongamos por caso, una mujer atendía el mostrador. Igual que si 
esperasen clientes en plena madrugada. 

—Bon soir, monsieur —me saludó, afablemente—. ¿Voulez vous 
une chambre? 

Mi francés era pobre, pero entendí sobradamente. Asentí, 
absurdamente. 

—Qui, madame —dije—. Una chambre pour moi, 

s'il 
vous plait. 

Asintió tendiéndome con un suspiro un libro de registro de hojas 
amarillentas y arrugadas. Tomé una pluma, cuando me dijo con 
tono cansado: 

—Signez votre nom ici, monsieur. 

Lo hice. Firmé, puse nombre y apellido, y lugar de origen. Ella 
lo leyó curiosamente, y enarcó las cejas, mirándome sorprendida. 
Era una vieja dama de rugoso rostro, canosos cabellos mal peinados 
y un grotesco vestido de satén azul desvaído sobre su cuerpo 
pequeño y algo deforme. 

—Oh, si es usted inglés, caballero... —dijo con un lenguaje 
británico bastante aceptable—. Disculpe. No acostumbramos a tener 
clientes ingleses en esta pensión. 

—Lo supongo. Y menos, a estas horas de la noche... 

—-Oh, la, la, ¡la noche! —Hizo un gesto vago de indiferencia—. 
Eso importa poco. Toda hora es buena para recibir un huésped. Es 


mi negocio, monsieur. La habitación se paga por adelantado, claro. 
Son cinco francos, monsieur... 

Puse un billete de diez en el mostrador, e hice gesto de que se 
quedara con todo. Más obsequiosa la señora tomó una llave del 
casillero. 

—Tiene la habitación número 18,  monsieur  —dijo, 
entregándomela—. Deberá perdonar si ve algún descuido en la casa. 
Admito que hay algo de polvo, que no han limpiado bien. El 
servicio está imposible. He despedido ya a varias criadas... Por ahí, 
s'il 
vous plait... 

Me mostró un pasillo situado tras el cortinaje granate. Vi varias 
puertas a ambos lados. Todo mostraba igual aspecto de suciedad y 
abandono. Dudé, disgustado con el feo aspecto del negocio. Después 
de todo, ¿qué hacía yo allí? Sin mi equipaje, disponiendo ya de un 
alojamiento confortable y pulcro en un hotel de París... y me metía 
allí dentro ahora. Tal vez ni siquiera tenía esto nada que ver con la 
dama de la capa roja... 

Pronto supe que no era así. A la entrada del corredor, había un 
perchero con algunos abrigos, capas y macferlanes. Entre las 
prendas, vi una larga capa roja de terciopelo. Y la reconocí 
inmediatamente. 

—Bien, gracias, madame —dije a la hostelera tomando mi llave 
—. No tiene que acompañarme. Yo encontraré la puerta... Ah, por 
cierto, juraría que conozco a una dama que lleva capa roja, como 
esa que está ahí colgada... Claro que puede ser una coincidencia... 

—Seguro que es una coincidencia —rió la mujer del pelo canoso, 
mirándome burlona—. No puede usted conocer a madame Du 
Marier. Ella casi nunca sale de aquí. Tiene que asistir día y noche a 
su esposo enfermo, la pauvre jeune filie. 

—¿Enfermo? —pregunté, ceñudo. 

—Oh, sí, muy enfermo... Ellos ocupan precisamente la 
habitación vecina a la suya, la que usted tiene enfrente... 
Precisamente la número 17, monsieur..., monsieur Munro... 


CAPITULO Il 


La habitación número 17. 

Precisamente ésa: frente a mi puerta. Tal vez todas las demás 
estaban ocupadas. Quizá sólo había alquilado dos habitaciones en el 
primer piso: la mía y la de ellos. No sabía qué pensar de aquella 
casualidad. 

Cuando cerré la puerta de mi propia habitación, tras echar una 
larga ojeada a la número 17, en cuya rendija inferior se veía luz 
rosada asomando, me apoyé en la pared de un cuarto destartalado, 
cuyo empapelado descolorido se desprendía en algunos puntos, a 
causa de la humedad y del abandono, y me dije que todo aquello 
era una cadena de puros disparates. 

¿Adónde iba a parar con todo esto? ¿Qué beneficio sacaba yo 
con meterme en aquella vieja, sucia y destartalada pensión? ¿Por 
qué seguir adelante con semejante ridícula aventura? 

Ahora sabía que no tuve ninguna alucinación. La mujer de la 
capa roja existía. Se alojaba allí, en aquella lóbrega pensión. Con su 
esposo, un hombre enfermo día y noche, al que ella atendía y 
velaba constantemente. 

¿Qué hacía, entonces, en la calle, cuando yo la encontré? ¿Venía 
de comprar algún medicamento para su esposo? ¿Había salido unos 
instantes, aprovechando el sueño del enfermo, para respirar un 
poco de aire fuera de aquel recinto? 

Me dejé caer sentado en el borde de la gran cama de armazón 
metálica, con bolas de latón y una altísima cabecera de barrotes. 
Chirrió el somier endiabladamente cuando lo hice. 

Mire a mi alrededor. A las paredes de empapelado desvaído y 
roto, colgando en algunos puntos, y mostrando debajo un estuco 
algo verdoso por la humedad. Los muebles eran grandes, pesados y 
enormes como enormes monstruos petrificados, que se adosaran a 
los muros, contemplándome sin ojos. Un espejo con el cristal 


azogado haciendo aguas reflejó una deforme imagen de mí mismo. 
Debajo, una palangana de porcelana desconchada y una jofaina con 
agua para lavarse, aparecían junto a un trozo de jabón barato y una 
toalla deshilachada y mal lavada. 

No era un espectáculo confortante. Sentí deseos de salir huyendo 
de allí, para no volver nunca más. ¡Oh, Dios, si lo hubiera hecho...! 
Si me hubiese dejado guiar por esa tentación súbita... otro muy 
diferente sería mi actual destino, estoy seguro. 

Pero no lo hice. Dominé ese impulso, y me quedé, Fue un error. 
Un terrible error cuyas consecuencias iba a pagar muy pronto. Pero 
yo no lo podía saber entonces. Aunque, incluso ahora, me pregunto 
si realmente hubiera obrado de modo distinto de saber lo que me 
esperaba. ¿Lo hubiera hecho? 

Me temo que sí. Había visto un rostro de mujer, y me había 
sentido apresado por su encanto, por su poder de seducción, por 
algo que yo mismo no podía entender. Aquella dama de la capa 
roja, madame Du Marier, según me dijera la hostelera de los 
cabellos canosos y despeinados, tenía algo. Algo especial, que la 
diferenciaba de todas las demás mujeres. Algo que la hacía distinta. 
No sé en qué... pero distinta. 

Permanecí así unos minutos, ensimismado en mis pensamientos. 
Lo cierto es que empezaba a darme cuenta de lo absurdo de mi 
situación. Metido en aquella alcoba destartalada, sin siquiera una 
prenda para poderme acostar, sin mis objetos de aseo. Y al otro día, 
cuando amaneciera, ¿qué haría yo allí, en aquella pensión vieja y 
tristona? Todo lo más volver a marcharme por donde había vuelto. 
Regresar a mi hotel y olvidar la grotesca aventura. 

No sentía sueño. Ni el alcohol me afectaba ahora lo más mínimo. 
Me notaba despejado, con todas mis ideas muy claras. Quizá por eso 
empezaba a reprocharme a mí mismo tantas cosas. Un viaje a París 
no significaba cometer tantas locuras en una sola noche. ¿Qué tenía 
esta mágica ciudad que era capaz de convertirme en una persona 
diferente, en un Peter Munro que hubiera causado el asombro de 
sus jóvenes camaradas de los pubs de Chelsea o de Soho? ¿Era París 
culpable de todo eso... o yo mismo? ¿O quizá una hermosa 
desconocida de roja capa, llamada madame Du Marier? 

Me puse en pie. Caminé hasta el balcón del fondo, para dirigir 
una ojeada a la calle en la que me albergaba ahora. Me costó 


desatascar el pestillo del postigo o contraventana de húmeda 
madera vieja. Poca cosa es lo que vi allá abajo. 

Una masa de sombras, el reflejo de la luz de la vecina tienda de 
pompas fúnebres, y un macilento farol de gas en una cercana 
esquina. Eso era todo. Los demás edificios en torno eran como 
sombrías masas mezclándose con la oscuridad de la noche. 

Cerré la contraventana. Volví al centro del dormitorio. Empecé a 
pensar seriamente en la posibilidad de acostarme e intentar dormir. 
Abrí las ropas del lecho y exhalé un suspiro de alivio. Cuando 
menos, bajo la raída colcha y la delgada manta, las sábanas 
aparecían blancas y pulcras, con ese agradable aroma a recién 
lavadas. 

Me despojé de mi levita, que colgué de un viejo perchero. Luego, 
desabotoné el chaleco y aflojé el nudo de mi lazo, sonando el 
primer botón del cuello de la camisa. Me desperecé, fatigado. La 
visión del lecho me había hecho recordar que necesitaba dormir. 
Era curioso. Mi primera noche en París. Y dormiría solo, en una 
habitación destartalada y fea de una desconocida pensión barata, 
perdida en el dédalo de callejuelas cercanas al Sena. En eso 
terminaba mi aventura nocturna. 

Me acerqué a la jofaina. Eché agua en la palangana. Humedecí 
mi rostro y lo sequé con la rasposa toalla. Luego, me dispuse a 
acostarme. No podía hacer otra cosa, a fin de cuentas. 

Entonces oí aquello en el corredor. Me detuve en seco. Agucé el 
oído. 

No había error. Era un sonido alargado, ronco, apagado y 
lastimoso. Un jadeo, quizá un lamento. Un murmullo de queja. 

Se me erizaron los cabellos. Confieso que nunca antes había 
captado un sonido así. Era como la queja de un animal..., pero 
emitida por una garganta humana. El jadeo se alargaba, estirándose 
como un estertor. 

El sonido de una voz humana que hablaba de dolor, de agonía. 
Acaso de muerte. 

Me acerqué a la puerta. Escuché, pegado mi oído a la madera. El 
jadeo me causó un repentino terror inexplicable. Sonaba muy cerca 
de allí. Y no cesaba, aunque dejaba intervalos de silencio entre uno 
y otro. 

Resueltamente, abrí la puerta. Me asomé al pasillo. 


Una luz de gas con el mechero muy cerrado, emitía una llama 
difusa, tristona, que hacía aparecer el pasillo de la pensión lleno de 
sombras inconcretas. Pero, obviamente, no había en él nadie sino yo 
mismo. Las demás puertas aparecían cerradas. 

Todas... menos la puerta número 17. 

Estaba entreabierta ahora. De su interior escapaba un poco de 
luz, que dibujaba una tira amarillenta sobre el suelo y la pared 
opuesta. También escapaba por allí el jadeo estremecedor. 

Alguien, dentro de la habitación, se quejaba lastimosamente. 
Recordé las palabras de la patrona, madame Renaud: 

«—Ella casi nunca sale de aquí. Tiene que asistir día y noche a 
su esposo enfermo...». 

El esposo enfermo. Monsieur Du Marier. Era él, sin duda alguna. 
El que se estaba quejando ahora. ¿Y ella, su esposa? 

La puerta estaba cerrada al ir yo a mi habitación. Ahora, estaba 
solo entornada. Eso podía significar algo: que ella salió para alguna 
cosa. Tal vez necesitara ayuda. Quizá su esposo estaba 
muriéndose... 

Además de ser muy curioso y muy alocado, debo confesar que 
soy todo un caballero inglés. En esos momentos me sentí 
profundamente protector, lleno de impulsos caballerescos. Y salí de 
mi habitación. Crucé el pasillo resueltamente. 

Me asomé a la habitación número 17, empujando levemente la 
hoja de la puerta. 

Miré al interior, desde el umbral, dominando una extraña 
aprensión que no sabía a qué atribuir. 

La luz era muy escasa allí dentro. Un mechero de gas, tras la 
pantalla color limón, brillaba débilmente en un muro, dejando en 
sombras un gran lecho como el mío, de hierros muy altos, pero éste 
provisto de un dosel que le permitía disfrutar del tamizado de unos 
cortinajes a medio correr, de forma que el rostro del enfermo 
quedase en la sombra. De ese modo, quien estuviera en el 
dormitorio, no tenía que carecer necesariamente de luz. Y, sin 
embargo, el paciente disfrutaba de una apacible oscuridad para no 
sentirse molesto. 

La habitación tenía un extraño olor. No supe si era sólo a 
fármacos y humedad, o si algo allí se corrompía, despidiendo un 
vago hedor desagradable. Compadecí mentalmente a la infortunada 


madame Du Marier, por tener que pasarse allí días y noches enteros, 
cuidando del enfermo. Una mujer abnegada. Y amargada por su 
destino, sin duda alguna. 

Iba a retirarme discretamente, para no molestar al hombre del 
lecho, al advertir que no había rastro de ella en la amplia 
habitación, cuando el jadeo volvió a sonar. 

Así, oído de cerca, era más espeluznante todavía. Me resultaba 
casi increíble que pudiera brotar de unos labios humanos, de aquel 
pobre ser postrado lastimosamente en su lecho de enfermo. No se 
movía, no se alteraba para nada su aspecto. Pero el estertor, largo y 
penoso, se elevaba en un creciente diapasón que se llegaba a hacer 
sorprendentemente sonoro, llenando toda la habitación. 

Me decidí, dominando mi impulso de salir huyendo de allí a 
todo correr. Di un paso adelante. Y otro. Y otro más. 

Estaba ya dentro de la habitación número 17. Frente al lecho 
con dosel en que reposaba el enfermo monsieur Du Marier. Clavaba 
mis ojos en la franja de profunda sombra que envolvía la faz, el 
busto todo del yacente. Quería ver, ahondar más, saber la clase de 
marido que una mujer tan joven, tan elegante y hermosa, podía 
tener. Aquella voz, aquel jadeo horrible, nada decían. Podía 
proceder de un hombre joven o de un anciano. O de un extraño 
animal herido, de algo que ni siquiera fuese humano, si uno se 
detenía a analizar su raro sonido. 

Me decidí. Era fácil dar luz a aquella figura. Seguramente se 
enfurecería por ello. Y por el atrevimiento de un intruso. Pero tenía 
un pretexto plausible a mano, para el momento en que eso 
sucediera. 

Le diría que pasaba por el corredor, que escuché sus gemidos y 
corrí a atenderle, pensando que podía sucederle algo. Sí, creo que 
eso arreglaría un poco las cosas. 

De modo que tomé una de las viejas cortinas de color verde 
oscuro que pendían del dosel, y la alcé, de modo que la claridad de 
la lámpara de gas cayó bruscamente sobre el paciente. 

Exhalé un ronco gemido de horror, y sentí que todo mi cuerpo se 
convulsionaba con un escalofrío de espanto. Erizados mis cabellos, 
contemplé a aquello que yacía en el lecho, aquel ser increíble que 
decían era monsieur Du Marier... 

¡Era un auténtico monstruo, una criatura informe, un hombre de 


cabellos lacios, colgando de un cráneo purulento y medio 
descarnado, cuya piel mostraba el matiz verdoso de la putrefacción, 
y sus manos y brazos sobre el embozo, igual que su cara, reflejaban 
las manchas oscuras de los puntos dónde la carne estaba ya 
corrompida, a punto de reventar la piel, despidiendo purulencias 
nauseabundas, principio del fin de todo cadáver! 

Y, sin embargo, si era un muerto, un cuerpo en estado de 
corrupción..., ¿por qué gemía, de dónde salía aquel espantoso 
estertor que ni siquiera parecía humano? 

Retrocedí, aterrado, sintiendo que mis piernas temblaban, que 
un sudor helado empapaba de pronto mi piel... 

En ese momento, el contacto gélido de aquella mano helada, 
rozó mi nuca y mi cuello, obligándome a gritan lleno de pánico... 


xxx 


Otra mano tan pelada como aquélla me impidió emitir el grito, 
amordazando mis labios en una presión glacial digna de un 
contacto con ultratumba. 

—No, por favor... —susurro una voz apagada, junto a mi oído 
—. No grite, se lo ruego. No levante la voz. Domínese, se lo suplico. 

Era una voz cálida, persuasiva. Una voz de meloso inglés con 
ostensible acento francés, que le daba una dulzura especial al 
pronunciar suavemente las palabras junto a mí, de un modo casi 
suplicante. La presión de la mano fría sobre mis labios, era poco 
intensa, posiblemente sin pretender darme a entender una 
autoridad tiránica, sino solamente de simple persuasión. La mano 
de mi nuca se retiró con lentitud. 

Respiré hondo. La mano se aparto de mi boca también. Era 
como darme una oportunidad de hablar. No de gritar. Lo entendí 
así, como un mudo mensaje que no hacía falta expresar con 
palabras. 

—Sí... —susurré—. No gritaré. Perdone. Ha sido sólo... un 
impulso. Ruego perdone mi intromisión. ¿Es..., es usted madame Du 
Marier, tal vez? 

Porque, claro está, la voz era femenina. Y yo podía imaginar lo 
demás. Me volví, y nadie me impidió que lo hiciera. La vi de nuevo. 
Frente a mí. Pero en muy diferentes circunstancias. 

Seguía siendo hermosa. Sensitiva, delicada, joven, alta, esbelta, 


aristocrática. Y muy hermosa, por encima de todo. Más aún que en 
plena calle, pensé. 

Porque, naturalmente, era ella. Madame Du Marier en persona. 
Sin su capa roja ni su gorro de igual color. Con un vestido negro de 
seda brillante, ajustado hasta el cuello, de amplia falda. Llevaba un 
camafeo sobre su encaje del cuello. Un bello camafeo de pequeñas 
perlas, rodeando un óvalo con su propio retrato en una porcelana 
esmaltada realmente delicada, bellísima. Su rostro, inconfundible, 
en un perfil de espirituales rasgos y suave color. 

Vi sus manos largas, delicadas, de delgados dedos marfileños y 
uñas cuidadas. En su mano diestra, un anillo con un óvalo de piedra 
marrón, jaspeada, mostraba dos iniciales en oro, muy visibles: S. F. 
Tal vez siglas de algún familiar. O de su nombre de soltera. Recordé 
que nada sabía de ella, salvo su apellido de casada. 

—¿Es usted madame Du Marier? —insistí, ante su silencio, 
mientras los grandes ojos oscuros me contemplaban, como dos 
trozos de azabache, desde su nacarada faz. 

—Sí, claro —musitó—. Lo soy. El..., él es mi esposo... 

Había hecho un gesto hacia la cama. La cortina de dosel había 
caído de nuevo, y el enfermo reposaba en la zona de sombra. Me 
pregunté si había visto bien si no era víctima de una alucinación 
provocada por exceso de absenta o la falta de sueño. Visto así, en 
estos momentos, era un enfermo normal. Un hombre cualquiera. 

Sin embargo... 

Sin embargo, yo había visto a aquel hombre a la luz de la 
lámpara de gas. Y era algo muy diferente. 

Algo horrible. Un espectro. Un cadáver en pleno proceso de 
descomposición. 

Incluso añora tenía cierto sentido aquel hedor dulzón, mezcla de 
perfumes, fármacos y carne podrida... 

Pero viéndola a ella, contemplando a la señora de cabello y los 
ojos negros, todo eso resultaba dudoso, diferente. Como un posible 
sueño fantástico. Como una fugaz pesadilla, producto de una 
alucinación, y nada más. 

—Señora, no logro entenderlo... —susurré—. Escuché esas 
quejas... y traté de ayudarles en algo... Soy vecino suyo de 
habitación... 

—¿Por qué? —gimió ella, mirándome largamente, de un modo 


que producía escalofríos—. ¿Por qué tuvo que seguirme? 

—No la seguí —mentí fríamente—. Vivo aquí. Todo ha sido... 
casualidad. 

—Miente —cortó con sequedad ella—. Miente usted y lo sabe. 
No vivía aquí cuando me vio en la calle. ¿Por qué? ¿Por qué venir 
aquí, monsieur? Fue un error. Un tremendo error... 

—Madame... —traté desesperadamente de esforzarme en ser 
oído y creído—. Madame, yo..., yo sólo quería ayudarles, se lo juro. 
Madame Renaud me contó lo de su esposo. Está enfermo. Muy 
enfermo. Es lo que ella dijo. Pero..., pero yo juraría que es algo más 
que eso. 

—«¿Usted... es médico, monsieur? —me contemplaba con su 
increíble fijeza, con una profundidad que casi aceraba. 

—No, claro que no —suspiré, haciendo un gesto negativo—. No 
soy médico, ni mucho menos. Soy artista. Dibujo, escribo poemas... 
De todo un poco. Además, tengo algunos ahorros. Puedo permitirme 
el lujo de ser turista en París... Por poco tiempo, claro. En mi país 
tengo un trabajo, un oficio mucho más prosaico... Una oficina, un 
pupitre, una pluma, unos libros de cuentas... Pero eso trato de 
olvidarlo en cuanto puedo. En París, por ejemplo. Ahora... 

—Entonces..., ¿por qué ha entrado? —Ella sacudió la cabeza con 
tristeza—. No puede ayudarme. No nos puede ayudar a ninguno de 
nosotros, compréndalo... ¿Quiere salir, por favor? Mi esposo sólo 
me necesita a mí... Sólo yo puedo ayudarle... 

—Madame, no soy médico, es cierto —acepte bruscamente—. 
Pero no creo que haga falta serlo para ver aquí algo... algo anormal. 

—¿Anormal? —Ella parpadeó. Sus grandes y largas pestañas 
oscuras parecían sedosas mariposas sobre sus pupilas—. ¿Qué 
quiere decir? 

—¿Es que usted no entiende... o no quiere entender? —Me irrité 
—. Ese hombre, su esposo, señora Du Marier... no parece enfermo. 
¡Ni siquiera parece vivo! ¡Es un cadáver! ¡Su carne se pudre, su 
cuerpo se compone! ¡Huele a podrido..., porque está podrido! 

Sentí hablar así. Ella palideció. Su piel tuvo un color todavía 
más lívido, como cera. Enarcó las cejas, mirándome siempre. No 
sabía si con reproche o con asombro. 

—No sabe lo que dice —murmuró con voz algo agresiva—. Eso 
no tiene sentido. Nadie muere en vida. Se puede arrastrar una larga 


agonía, pero eso es todo. 

—Yo no dije eso. No hablé de agonía, sino de algo más. De un 
hombre muerto, señora. 

—¡Mi esposo no está muerto! —Y en vez de una protesta, 
parecía ser un grito de rebeldía contra mi afirmación—. Yo no estoy 
loca, monsieur. Cuido de mi esposo. Nadie cuida de un difunto. Los 
muertos no necesitan atenciones. 

—Es lo que yo pensaba al entrar en esta habitación —murmure 
entre dientes, sacudiendo la cabeza—. Cielos, no logro entenderlo 
Ése..., ese hombre..., ¿es que no nota que huele a difunto? ¡Está 
velando un cadáver, eso es todo! Y, por las apariencias, lleva algún 
tiempo va sin vida... 

Me detuve. Por los labios del hombre tendido en el lecho 
escapaba una especie de estertor ronco, que se alargaba 
lastimeramente. Un jadeo penoso y enervante, que provocaba 
escalofríos. Recordé su piel tumefacta, sus señales de 
descomposición. Y me estremecí. 

—¿Y bien, monsieur? —preguntó fríamente la voz de ella—. 
¿Qué me dice a eso? ¿Es que los muertos se quejan? ¿No es ése el 
lamento de un hombre que existe aún? 

Le miré. Le escuché. No hacía falta ni siquiera levantar la cortina 
de su dosel para ver que eran sus labios los que temblaban, se 
movían débilmente, emitiendo el horripilante sonido. Éste llenaba 
toda la habitación como una voz de otro mundo, capaz de 
envolvernos a todos en un caos de angustia sin límites. 

—Sí... —gemí, frotándome el mentón, pensativo—. Sí 
evidentemente... él se queja. No sé de qué ni por qué... pero se 
queja. ¡Pero juraría que eso... no puede ocurrir! 

—Está ocurriendo, ¿no le parece, monsieur? —Notó su ironía en 
la voz, aunque predominase en ella la tristeza, el pesar, una 
profunda e increíble amargura que hubiera querido llegar a 
comprender. 

—-Cierto, sí... —resoplé, apartándome del lecho. Sin volverme, 
la cabeza hundida entre mis hombros, murmuré—: ¿Qué..., qué es 
lo que le ocurre, exactamente? 

—Nadie lo sabe —fue la respuesta—. El médico no puede hacer 
nada. Sólo esperar... Esperar a que..., a que ocurra lo que sea... Yo 
soy su esposa. Mi..., mi deber es permanecer junto a él, velar por 


él... Se lo ruego, váyase... Tiene que hacerlo. Mi marido va a 
despertar pronto de su letargo. Le ocurre cada noche... No le gusta 
ver a nadie. A nadie. Sólo a mí, ¿comprende? Cuando abra sus ojos, 
no deseará sino verme a mí en su compañía. Es mejor que nos deje. 
Ya hizo cuanto estaba en su mano hacer, créame. Lo demás, sería 
más bien perjudicial Ni él ni yo íbamos a agradecérselo... 

—Pero..., pero yo sólo pretendía... 

—Lo sé, Ayudarnos —puso su mano en mi brazo, 
afectuosamente casi, y me hizo estremecer Me contempló 
largamente. Con patética insistencia—. Aun así, eso no es posible. 
Por favor, no insista. No se quede ni un minuto más. Es el momento 
de irse. Créame que..., que le agradeceré siempre su buena 
intención, monsieur..., monsieur... 

—Munro —me apresuré a-decirle—. Peter Munro. Soy inglés, 
madame... 

—Inglés... —suspiró, entornando sus ojos—. Bien, señor 
Munro... Le estoy muy agradecida. Pierre... Pierre, mi esposo, 
también se lo estará, no lo dude. Ahora, por favor, vuelva a su 
habitación y duerma... O mejor... márchese de esta casa, de esta 
pensión, de esta calle... 

—No, imposible —rechacé, mirándola sorprendido—. Es tarde. 
Tomé habitación. Tengo sueño. Y cansancio. Llegué hoy mismo de 
Londres. Me quedo, madame... 

—Muy bien, quédese —parecía resignada con ello—. Pero 
vuelva a su alcoba. Duerma tranquilo. No se inquiete por nada de 
cuanto oiga. Por nada. Y descanse, se lo ruego. Mañana hablaremos. 
Y todo lo verá diferente, ya verá... 

Dudé. Dudé mucho. Para mí, el cuerpo tendido en el lecho 
seguía siendo el de un cadáver. Un cadáver descompuesto, 
putrefacto y horrible. Pero lo malo es que gemía. Emitía sonidos. 
Por tanto, estaba vivo. Y su esposa me pedía que me marchara. Si 
realmente quería ser un caballero, sólo me quedaba un camino: 
marcharme. 

Y me marché. 

—Muy bien —dije inclinando la cabeza—. Estoy en la 
habitación número 18. Si me necesita para algo, puede llamarme 
sin vacilar. La ayudaré en cuanto precise. 

—Es muy amable, monsieur Munro —sonrió ella tristemente—. 


No dude que lo haré, si es absolutamente preciso. 

Buenas noches, madame Du Marier. Sólo puedo 11amarla así. Es 
lo único que sé de su nombre... 

—Suzanne —dijo ella espontáneamente—. Suzanne Du Marier... 
Así me llamo. 

—Gracias, madame —sonreí. Me incliné y besé s mano. Su mano 
fría, marmórea, espiritual y delicada extendida hacia mí. Hice una 
breve reverencia al salir: de su habitación, tras una ojeada 
dubitativa al lecho e sombras, donde su marido reposaba—. Buenas 
noche Hasta mañana... 

—Au demain... —fue la suave respuesta de ella, cerrando la 
puerta sin ruido, cuando yo salía al pasillo. 

Me lleve la imagen de su rostro en mi memora cuando me retiré 
a dormir en el grande y destartalado lecho de altos hierros de 
cabecera. La habitación seguía siendo fría y húmeda. Aun así, me 
dormí pronto, entre el acariciador roce áspero de las sábanas 
limpias y asépticas. 

Me dormí a pesar de Suzanne Du Marier A pesar de la visión 
horripilante de su esposo muerto o vivo en aquel lecho de dolor, 
sumido en sombras. 

Creo que dormí de un tirón. Hasta que sonaron las campanadas 
en alguna parte de la casa. 

Eran cinco campanadas. 

Las cinco de la madrugada. Luego, tras la última campanada, 
llego a mis oído el agudo grito de horror. Y las lejanas y 
espeluznantes carcajadas que parecían venir directamente del 
infierno, como risas de ultratumba. 


CAPITULO II 


No estaba seguro si dormía o estaba despierto. Si la pesadilla 
continuaba, o había quedado atrás. 

El grito se había extinguido en ecos lejanos y lúgubres. Las 
risas..., no. 

Esas risas continuaban. En alguna parte. No lejos de allí. Creo 
que jamás había oído reír tan extraña y horriblemente como 
entonces. Las carcajadas parecían llegar de todas partes. Del suelo, 
bajo mi cama. De los muros, de los viejos muebles gigantescos y 
oscuros, como masas de terror acechándome en las sombras de mi 
enorme y destartalada alcoba. 

Salté bañado en sudor, abriendo violentamente las ropas de mi 
cama. Estremecido, inseguro, permanecí en pie sobre la raída 
alfombra, luchando contra el sueño, el cansancio y la torpeza 
mental. 

Necesité al menos cinco o seis segundos para darme cuenta de 
que estaba despierto. Y más del triple para entender que no era una 
pesadilla. Y que, por tanto, no había ningún mal sueño que 
continuase, sino... que todo era continuación de algo percibido en 
medio de mi sopor. 

Un grito. Y risas... 

Agucé el oído. Risas, sí. Continuaban en alguna parte. Extrañas 
risas. Nunca había oído nada parecido. Era como el estertor de 
monsieur Du Marier. Algo que no parecía de este mundo. 

De pronto... ¡Sí! De pronto... capté otro increíble sonido. Algo 
más que risas. Un murmullo melodioso. ¡Música! 

Música, ciertamente. Música de cuerda. Violines, acaso. O 
cítaras. Instrumentos suaves, melosos. Eso tenía sentido. No, a las 
cinco de la madrugada. 

Me incorporé. Aumenté la llama del quinqué de queroseno de mi 
mesilla. Miré mi reloj de bolsillo, presionando el resorte de la tapa 


de plata maciza. Sí. Las cinco y un minuto. Madrugada. A estas 
alturas del año amanecería en París sobre las ocho y media. Faltaba 
más de tres horas de oscuridad. Y más de media leve luz del alba. 

Siempre había oído hablar de trasgos y duendes, en relación con 
las doce de la noche. La hora de la brujería, de lo sobrenatural. Pero 
no las cinco de la mañana, la verdad. 

Quizá las cosas no eran como yo suponía. Ni como decía la 
gente. Quizá... 

Caminé hasta la puerta. Escuché. No se percibía ruidos en el 
corredor. De alguna parte llegaba la música. Y las risas también. 

Abrí. Asomé al corredor. Mi primera mirada, naturalmente, fue a 
la puerta número 17. 

Cerrada. Herméticamente cerrada esta vez. No escuche nada 
dentro. Ni un roce de pisadas. Ni una voz. Nada. 

Salí. Cerré tras de mí. Eché a andar hacia el cortinaje del fondo. 
A medida que me acercaba a él, todo aquello sonaba más próximo. 
Di unos pasos más. Abrí la cortina. 

El vestíbulo estaba vacío y con las luces de gas a medio tono. 
Nadie en el mostrador de recepción. Nadie por ninguna parte. 
Solamente yo. Buscando algo, que ni siquiera sabía lo que era. 

Miré en todas direcciones, una vez allí. Había dos puertas 
cerradas, una a cada lado. De cualquiera de ellas podía venir el 
sonido musical y las risas. Pero ¿de cuál? 

Me aventuré al centro mismo del vestíbulo. Me había puesto mis 
pantalones. Era todo, aparte la camisa, con la que me había 
acostado. Iba descalzo. Mis pies, por tanto, no hacían el menor 
ruido. 

Daba la impresión de Que los sonidos llegaban de mi izquierda, 
de la puerta cerrada en aquel lado. Y la elegí sin dudar más. Caminé 
hacia ella. Me paré delante. La examiné, reflexivo. Sabía que estaba 
arriesgando mucho. ¿Quién era yo para meterme en vidas ajenas, 
para espiar en un lugar en el que era un advenedizo, un recién 
llegado cuyos motivos para alojarse allí eran totalmente arbitrarios 
y hasta grotescos? 

Eso es lo que decía mi razón. Pude haberla hecho caso. Pero 
opté por atender mejor a mi instinto. Y abrí esa puerta. Asomé a un 
corredor suavemente alumbrado. 

Era allí. 


Al fondo, brillaban luces más intensas. Sonaba la música de 
cuerda que yo escuchara antes, pero con toda nitidez. Tocaban algo 
solemne, una especie de pavana o cosa parecida. No eran muy 
fuertes las risas. Se mezclaban con murmullos. Y con roce de 
pisadas. Pero pisadas rítmicas. Pisadas que acompañaban a la 
música de alguna forma. 

Eché a andar por el pasillo misterioso, en dirección a la luz. 
Llegaba por una puerta abierta, al fondo, a mi derecha. Procuré no 
producir ruido con mis pies descalzos. Llegué a esa puerta. Me 
asomé, cautelosamente, sin dejarme ver por completo por quienes 
pudieran hallarse en aquella sala. 

Ahora sí. La música era más intensa, lo mismo que el roce de 
pisadas, y los apagados murmullos y risas de los asistentes. 
Evidentemente, parecía un festejo. 

El más extraño festejo que jamás vi. Creo que en ese momento 
me eché atrás, sacudido por un escalofrío sin precedentes, movido 
por el mayor impacto de horror jamás imaginado. 

¿Qué otra cosa se podía sentir ante la visión dantesca de una 
alargada, angosta sala, de muros empapelados, desconchados en 
parte como mi propia habitación, y en la que a la claridad de una 
serie de lámparas de gas, unas parejas danzaban ceremoniosamente, 
siguiendo los compases de un cuarteto de cuerda, solemne y 
taciturno, situado en un entarimado? 

Eso, a las cinco de la mañana, en una pensión vulgar y barata, 
perdida en algún viejo quartier parisiense... ¡y con semejante clase 
de parejas! 

Las parejas... 

Eso... realmente ESO... ¡era lo espeluznante! 


xxs 


Las parejas de baile... 

Eran cinco. No. Quizá seis... No sé. No recuerda exactamente. 
No podría jurar tal cosa, en modo alguno. Aún ahora, 
concentrándome en ello, resulta demasiado terrible todo, demasiado 
demoníaco, para estar seguí de nada. Pero eran varias las parejas, 
eso sí. 

Y todas ellas igualmente espantosas. 

Hombre, mujer... ¿existía alguna diferencia entre ellos, 


realmente? 

Creo que no. No podía haberla entre aquellas dantescas figuras 
que se movían grotesca y tristemente, los acordes de una pavana 
digna de convertirse en u siniestro minuetto para el réquiem de 
alguien... 

Jamás asistí a baile más triste y melancólico, más penoso y 
lúgubre que aquél. Y sus parejas, ciertamente no le iban a la zaga. 

Contemplé los rostros, tan descarnados, lívidos y penosos como 
los del propio monsieur Du Marier en su lecho. Y los mechones de 
cabello, como ralos matojo de triste vida, surgiendo de cráneos 
color cera, salpicados de manchas verdosas o violáceas bajo la 
epidermis... Manos agrietadas, viscosas, con hematomas o algo muy 
parecido, allí donde la piel mostraba una podredumbre interior... 
Bocas de labios tumefactos, de encías desdentadas; ojos que 
bailoteaban en órbitas, carentes de pestañas, con párpados a veces 
carcomidos... Cuerpos espectrales, moviéndose dentro de roñas 
ajadas, desvaídas, como gastadas mortajas funerarias... 

Emití un grito. Un grito agudo, ante aquello que ni parecía un 
aquelarre, una horrenda danza macabra donde la música era 
tristeza, el baile dolor, las risa sarcasmo hecho estertor humano de 
agonía... 

Y ellos, naturalmente, giraron la cabeza. Me miraron. 

Cenicientos rostros lívidos, mortales facciones crispadas, rictus 
sin carne ni piel, gestos salpicados de purulencias hediondas, se 
volvieron hacia mí con repentina ira. Movimientos ralentizados de 
danza, se petrificaron. Manos engarfiadas, brazos encogidos, 
cuerpos crispados, formaron una extraña evolución de un baile 
fantástico, digno de una invención de Hoffman, siniestra y lúgubre. 

Me miraron sus ojos, entre desvaídos y hoscos, entre tristes y 
furiosos. Era una colectiva mirada de odio, de ira, de rabia y de 
rencor. Me dio miedo. Aquellos hombres y mujeres, aquellos seres 
de ambos sexos, unidos en una danza diabólica, centraban en mí sus 
miradas profundas, distantes, como surgidas del frío impenetrable 
de la tumba... 

—'¡Detenedlo! —rugió alguien, con voz profunda, tan lóbrega y 
siniestra como si llegara de los mismos fondos del Averno—. ¡Ese 
maldito entrometido... que no escape! 

Y como de mutuo acuerdo, sus manos descamadas se dirigían 


hacia mí. Sus huesos asomaban en los dedos tumefactos, podridos. 
Dedos que me señalaban, acusadores, como jueces implacables. 

Traté de hacer algo, lo más lógico en tal circunstancia: 
evadirme. Giré sobre mí mismo, buscando el único camino posible 
para ello: el que había seguido para llegar allí. 

Pero ese camino me estaba vedado ya. Me encontré con alguien 
que me cerraba el paso. Creo que exhalé mi segundo grito de horror 
en aquellos momentos. Y con todo motivo. 

Dos seres, dos auténticas criaturas monstruosas, me cerraban el 
paso, con sus manos extendidas. Manos de las que su carne y piel 
colgaba como jirones putrefactos, de fétido olor, con goterones de 
pus. Incluso vi los gusanos, moviéndose entre jirones de sus cuerpos 
descarnados, bajo ropas que ellos llevaban rotas, colgando 
miserablemente de sus huesudos hombros. 

Y, tras ellos, una efigie terrible, dantesca y estremecedora que, 
alzándose como un espectro de horror y venganza, me señaló con 
un dedo huesudo, tumefacto y sin color, que era como una amenaza 
latente, al tiempo que aquel susurro horrible, aquel murmullo que, 
como un estertor, brotaba de los labios lívidos, amoratados en 
parte, de la boca del hombre a quien yo conocía como monsieur Du 
Marier, cuando lo vi en su lecho de dolor: 

—'¡No debe salir de aquí! —Oí su atroz jadeo. Y maligna era su 
mirada incolora, extraña, grisácea, fija en mí—. ¡Es un extraño, un 
enemigo...! ¡Se ha metido en un mundo que no es el suyo... y aquí 
debe quedarse para siempre! 

Les contemplé, aterrado. Me di cuenta de que mi cerraban toda 
salida posible. Los músicos habían dejado de tocar su extraña 
pavana. Eran también como fantasmas lívidos y deformes, parados 
junto a sus instrumentos, mudos éstos, contemplando ellos 
estúpidamente lo que sucedía. 

Los bailarines se aproximaban a mí. También la pareja siniestra 
y escalofriante que precedía al esposo d Suzanne Du Marier. Era un 
cerco del que no podía salir en modo alguno. Pero temía que 
intentarlo, cuando menos. 

Y lo intenté, justo cuando aquellos brazos huesudos, descarnados 
y fétidos, me rozaron, me quisieron aferrar impidiéndome toda 
evasión de aquel ámbito de pesadilla. 

Luché. Era la única forma de intentarlo, de evadirse, Luchar. 


Por eso luché, desesperadamente. Creo que puse todas mis 
fuerzas en ello, entre amedrentado y exasperado Porque por vez 
primera me daba cuenta de que me había metido en un 
escalofriante avispero, en un mundo de horror infinito, más allá de 
todo lo humano, de todo lo conocido. Y tenía que salir de él, antes 
de que fuese demasiado tarde y, como ellos decían, yo pasara a 
formar parte de él de un modo definitivo, hundido entre tanta 
podredumbre de seres en trance de corrupción, De criaturas que 
parecían haber salvado ya el umbral entre la vida y la muerte, para 
convertirse en lo que eran: simples piltrafas, jirones de formas que 
un día fueron humanas y existieron en un mundo real... 

Fui despiadado. Tenía que serlo. Sabía que, de otro modo, nunca 
saldría de allí. Y era demasiado para que pudiera afrontar semejante 
horror... 

Me lancé sobre los dos primeros monstruos, los más próximos a 
mí. Eran los que se interponían entre monsieur Du Marier y yo. Les 
golpeé brutal, casi ferozmente. Bajo el impacto de mis puños, les vi 
saltar atrás, golpear la pared, encogiendo sus rostros en un gesto 
patético, casi lastimoso. Sufrí una convulsión al ver sus brazos saltar 
dislocados, rotos por sus codos, muñecas y hombros, romperse en 
fragmentos de carne desgarrada y de huesos desprendidos, como 
tibias de un osario, en cualquier camposanto... 

También sus caras, golpeadas por mis nudillos, se hundieron, 
aplastándose sus narices en una informe masa tumefacta, o sus 
bocas rompiéndose como si estuvieran hechas de*una materia 
blanda y pastosa, hasta chorrear en goterones fétidos, de un color 
grisáceo. 

El marido de Suzanne aulló, apartándose de mis puños con paso 
rápido, de larga zancada de sus piernas, muy delgadas y ágiles, 
dentro del negro pantalón que las cubría. Su grito llegó claramente 
a los demás, a todos los danzarines de aquelarre que formaban el 
resto de la espantosa reunión social en aquella cámara del horror: 

—¡Evitad que escape! ¡Destruidle para siempre! ¡El debe 
quedarse aquí, no escapar nunca de nuestro mundo...! 

Yo le oía, mientras aquellas piltrafas humanas, como monigotes 
frágiles y quebradizos, saltaban bajo mis impactos demoledores. 
Creí que me había abierto camino finalmente, pero ya varios de los 
bailarines de pesadilla me cerraban toda posible salida del recinto 


iluminado. Para horror mío, uno de ellos era una mujer, rugosa y de 
canosos cabellos despeinados, de rostro antes afable, ahora 
convertido en la grotesca máscara desdentada de una arpía 
indescriptible... 

¡Madame Renaud, la hostelera! 

No dudé. Me precipité también sobre ella, batí mis puños contra 
su cuerpo, pensando que no podía hacerle tanto daño como a los 
demás... 

Espantado, descubrí que el horror iba más lejos, infinitamente 
más lejos de todo cuanto yo podía haber sospechado jamás. Porque 
en realidad supe entonces en la clase de aterradora, escalofriante 
pesadilla que vivía sin dormir, sin soñar, sin estar en mi lecho... 

¡Lo supe cuando la infortunada madame Renaud, mi hostelera de 
la rué Morgue, saltó hacia atrás, con un gemido ronco, inhumano, y 
sus manos saltaron en pedazos, sus dedos se hicieron simples 
fragmentos de huesos y jirones de piel grisácea en el aire... y su 
cabeza saltó de su cuello, roto éste, desgajadas sus vértebras, para 
que rodase aquella canosa forma por los suelos, como tras un 
alucinante desfile por la guillotina invisible que París podía 
simbolizar para un extranjero! 

Pero yo sabía que no era ninguna guillotina la que segaba su 
cuello, haciendo brincar su cabeza como alga atrozmente separado 
del tronco, sino el mismo horror que lo presidía todo en aquella 
dantesca reunión de madrugada, en la tétrica pensión del número 
trece... 

Yo sabía que estaba rodeado de cadáveres vivientes de 
espantosos, aterradores zombies de un mundo ultra-terreno donde 
me había sumergido por error o por obstinación, más allá de todo lo 
conocido, más allá de la vida y de la muerte... 

Y madame Renaud no era una persona ajena a ese mundo 
delirante. Era..., era una de ellos. Un zombie más. Un cadáver 
ambulante... 

El hedor de ella y de los demás, en torno mío, era como un cerco 
nauseabundo, que me envolvía y me angustiaba. Al hundir mis 
puños en sus cuerpos, sentía ceder bajo los mismos la carne 
putrefacta, a jirones, mezclándose con sus ropas y con un caldo 
viscoso, fétido, que chorreaba entre sus descarnados miembros, 
salpicándome y haciéndome sentir un profundo asco una 


repugnancia invencible. 

—¡Que no escape, que no escape! —Era la cantinela en la voz 
ronca de monsieur Du Marier, lejos aún de mis puños, como un 
espectro vigilante y maligno que presidiera el aquelarre. 

Las demás parejas del extraño baile en la madrugada, me 
cercaban totalmente. Era imposible escapar de ellas, pese a mis 
esfuerzos, a mis golpes despiadados, que no hacían sino convertir 
en detritus lo que ya no era de este mundo, que se limitaba a 
deshacer, no a destruir, ya que allí todo estaba destruido por la 
descomposición, y era suficiente golpearlo para que su falsa 
estructura, la débil apariencia, lograda no sé con qué prodigios 
irracionales, se desmoronase en aquella pulpa fétida y crispada, de 
carne, purulencia y ropas descompuestas. 

Infortunadamente, se abatieron todos sobre mí, como una 
implacable masa avasalladora, agobiante, que no sólo me ahogaban, 
sino que me producían unas náuseas irresistibles. Manos 
cadavéricas me aferraron, brazos chirriantes y malolientes me 
rodearon, rostros de pesadilla se convulsionaron ante mis ojos, 
como una visión dantesca. Y me sentí finalmente dominado, 
vencido por la masa de espectros demoníacos. Para ello, les había 
bastado con tomar de alguna parte gruesos cordones de los que 
sujetaban las cortinas descoloridas de la casa. Uno de esos cordones 
se enroscaba a mis tobillos, inmovilizándome las piernas. Otro se 
cerró, con fuertes nudos, en torno a mis muñecas. Un tercero, con 
nudo corredizo, rodeó mi cuello, como fatídica amenaza. 

Un murmullo maligno, junto a mi oído, me avisó arteramente: 

—Muévete... Muévete y la soga se cerrará... estrangulándote... 
Vamos, ¿por qué no forcejeas ahora? ¿Por qué no luchas? 

Le miré, alucinado. Era aquella voz, aquel susurro que me había 
horrorizado durante la noche. La voz de monsieur Du Marier, el 
esposo de la dama de la capa roja. Su rostro descarnado, sus 
purulencias, sus manchas de descomposición, sus mechones de pelo 
en el cuero cabelludo putrefacto, me causaron pavor, tan próximos 
ahora a mí. 

La boca de labios agrietados sonreía en una mueca espantosa y 
malvada, superior a toda humana perversidad. Era como la sonrisa 
misma del infierno, mostrándome las encías negruzcas, el hueso de 
la calavera, los dientes desiguales, a punto de desprenderse del 


resto de su boca hedionda, en cuyo interior creí adivinar, entre la 
lengua y el paladar, los gusanos que se agitaban, devorando aquella 
carne podrida. 

Sabía que no podía forcejear, luchar, moverme en modo alguno, 
o perecería sin remedio. Los rostros diabólicos se apartaron ahora 
de mí, pero formando un cerco, contemplándome entre aviesos y 
divertidos. 

En el suelo se agitaban, crispadamente, los restos dislocados de 
los demás cuerpos humanos. Un olor repugnante se elevaba de 
ellos, convirtiendo la iluminada sala de la fiesta nocturna en una 
especie de sepulcro colectivo, ocupado por difuntos en trance de 
descamamiento total. 

—No sé..., no sé lo que ocurre aquí... —balbuceé, angustiado, 
pero sereno dentro del horror de mi situación—. Pero sea lo que 
sea, no es de este mundo. ¡Vosotras, criaturas infernales, no podéis 
pertenecer al mundo de los vivos! ¡Sois basura, miseria humana, 
simples cuerpos que se pudren! Pero ¿por qué? ¿Por qué estáis aquí 
esta noche, y no sumidos en la oscuridad y la quietud de vuestras 
tumbas? 

Un ahogado jadeo brotó de los labios de todos ellos. Como 
muñecos dotados de extraña vida, como zombies de una pesadilla 
increíble, de la que forzosamente tendría que despertar en cualquier 
momento, me contemplaban, rígidos, erguidos, formando un cortejo 
siniestro, estremecedor e increíble. Parecían gozar con su victoria, 
complacerse en mi situación actual. 

No, ciertamente, podía parecer la peor de las pesadillas. Pero no 
lo era, estaba seguro de ello. Esto, aunque mi mente lo rechazara de 
plano, estaba ocurriendo. Yo vivía aquello, en una vieja casa de la 
rué Morgue, en algún lugar de París... 

—Eres tú el intruso... —oí que el jadeo monstruoso de aquel 
hombre se convertía en palabras, en sonidos coherentes—. Tú, 
quien quiera que seas... viniste aquí a mezclarte entre nosotros. 
Éste es nuestro mundo, no el tuyo... Y no sólo has entrado en donde 
está vedado que permanezcas, sino que tus manos han destrozado a 
seres de nuestro propio mundo. Has atacado ferozmente a personas 
que nada te hicieron. Has roto las normas de nuestra comunidad... 
Y eso solamente ofrece una posibilidad de castigo. Eso sólo tiene 
una sentencia posible: ¡Habrás de quedarte entre nosotros, como 


uno más, hasta que tu propia carne putrefacta caiga de tu cuerpo, 
hasta que tu arrogancia de ahora no sea sino miseria, basura 
humana, detritus y carne descompuesta sobre un esqueleto visible! 
¡Ésa es mi sentencia para ti! 

Se me erizaban los cabellos escuchando aquella horrible decisión 
que, en el fondo de mi ser, yo sabía que ellos podían hacer cumplir. 
No sé cómo, pero lo harían, me constaba. Y sería uno de ellos... 
sólo Dios sabía por cuánto tiempo, como una condena eterna, como 
una maldición que iba más allá de la vida y de la muerte, más allá 
de las tinieblas mismas de la eternidad. 

En ese momento, un grito agudo desgarró el silencio que había 
seguido a las espantosas palabras de monsieur Du Marier. Y una voz 
de mujer rechazó sonoramente: 

—;¡No! ¡Eso no sería justo! ¡Él se encuentra aquí, pero ignoramos 
por qué! ¡Él atacó a los nuestros, pero tal vez ignorando el alcance 
de sus golpes! ¡Merece una oportunidad de defenderse! ¡Exijo que 
se le conceda! 

Giré la cabeza, aterrado, aunque con una leve esperanza 
palpitando allá, en el fondo de mi persona, de mis pensamientos. 

Ella había entrado en la sala, majestuosa y altiva, envuelta en 
los pliegues de su roja capa de terciopelo. Pálida, esbelta, como una 
estatua de mármol, flotantes sus negros cabellos en torno a los 
hombros. 

Suzanne. La esposa de Du Marier. Era su voz la que había 
sonado en mi defensa. 

La contemplaron los espectros del salón, con aire aturdido, como 
si no esperasen que me surgiera semejante valedor. Su propio 
esposo, entre ellos, no era el más asombrado. Una maligna luz 
inexplicable emergió allá, en el fondo de sus pupilas incoloras. Los 
ojos del monstruo eran una de las pocas cosas que conservaban su 
apariencia vital, como en los casos de los demás compañeros de 
pesadilla. Únicamente una opacidad extraña, un turbio tono pálido, 
ensombrecía aquellas miradas, revelando acaso la sima de un horror 
que estaba más lejos aún que la propia muerte... 

—Está bien —dijo Du Marier con su helado murmullo de otro 
mundo—. Sea como tú lo deseas, Suzanne. Será sometido a un 
juicio de ultratumba... Yo seré el acusador, y ellos los testigos y 
jurados. ¿Quién será su defensor? 


—Yo —afirmó ella serenamente. Sus negros ojos me 
contemplaron. Y aquellas pupilas sí me parecieron llenas de vida. 
De una extraña vida que podía ser la frontera misma de la muerte. 
O quizá algo más impenetrable y oscuro todavía. 

Du Marier no se inmutó, pero seguía mirándola con malignidad 
más allá de todo lo humano. Inclinó su repugnante cabeza, en mudo 
asentimiento. 

—De acuerdo —le oí decir—. Abrase, pues, la sesión. Poned al 
acusado en pie, sin desatarle. Que escuche los cargos. Que sepa que 
es su única oportunidad. La única que tiene de salir de aquí. Si 
Suzanne no te defiende adecuadamente y gana e] juicio... ¡ya jamás 
saldrás de aquí, intruso! Te quedarás para siempre en la rué Morgue 
número trece... ¡Para siempre entre nosotros! 

El pánico me invadía, debo reconocerlo. Aun así, mientras 
aquellas manos y brazos repulsivos me manipulaban, situándome en 
pie, apoyado en un muro del siniestro salón, miré a Suzanne 
largamente. Y le dirigí una angustiada pregunta: 

—¿También..., también usted es..., es uno de ellos, madame Du 
Marier? 

Me miró a su vez, tristemente. Con una rara y profunda 
melancolía. Su leve sonrisa fue triste y cansada. Pero no había en 
ella, en sus dientes blancos e iguales, en su rostro hermoso y dulce, 
nada repulsivo, nada descompuesto, nada desagradable. 

Sin embargo... 

Sin embargo, su respuesta provocó mi escalofrío: 

—Sí, monsieur Munro —dijo—. Yo..., yo también soy uno de 
ellos. Éste es mi mundo... 


CAPITULO IV 


Creo que jamás olvidaré aquel juicio mientras viva. 

Jamás. Fue demasiado terrible, demasiado breve y aterrador, 
para que mi mente lo borre cualquier día del almacén de mis 
recuerdos. Sé que fue el momento en que mi cuerpo y mi alma 
misma estuvieron en las fronteras de lo más oscuro y espantoso que 
un ser viviente puede llegar a conocer. 

Sé que en aquellos instantes, grabados a fuego en mi cerebro y 
en mis sentimientos, viví quizá toda una intensa existencia de 
emociones, terrores, esperanzas y abatimientos. Era un proceso sin 
apelación, y yo lo sabía. La sentencia que pronunciase aquel jurado, 
aquel tribunal, aquel fiscal terrible que se enfrentaba a mí, sería 
inexorable. Y sin revocación posible. Tendría que aceptarla. Admitir 
mi destino, por horrendo que fuese. 

Porque morir ya importaba poco. No he temido nunca a la 
muerte. No la temía entonces. Era un trance que admitía desde 
siempre como un irreversible final a una existencia humana. Cierto 
que mi juventud, mis ilusiones, eran demasiado grandes aún para 
pensar en sepultarlas ya, con mi cuerpo sano, fuerte y vigoroso, con 
mis ansias de existencia, con mis anhelos físicos y espirituales. 

Pero morir no era nada comparado con aquello que me sugería, 
de modo escalofriante, mi procesamiento de ultratumba. Con la 
suerte alucinante que me permitía entrever la sentencia de aquellos 
monstruos del Más Allá. 

Súbitamente, la rué Morgue cobraba para mí una dimensión 
nueva y terrorífica. ¿Qué era exactamente la calle Morgue? ¿Qué 
rincón de París era aquél? ¿Adónde me había conducido mi destino, 
que ellos no explicaban en palabras, pero que yo intuía era un lugar 
espantoso y maldito, situado en un mundo de putrefacción y muerte 
en vida, mil veces peor que el reposo eterno? 

Hubiera querido reflexionar sobre ello, llegar a alguna 


conclusión, por ingrata que ella fuese. Pero es imposible. Ahora, 
todos mis anhelos, todas mis ideas | todos mis afanes, estaban 
puestos en una sola cosa: m sentencia. 

Quería liberarme. Ser absuelto. Huir de allí, para no volver 
nunca más. Pero ¿sería eso posible? 

Ciertamente, no. No, atendiendo a lo que decía esos momentos 
la susurrante, implacable voz de ni acusador, monsieur Du Marier: 

—... Y este hombre, introduciéndose en nuestro mundo 
inoportunamente, sin derecho alguno a hacerlo, no esperó a la 
llegada del día, tratando de descansar en su propia habitación, para 
luego marcharse de aquí para siempre. No. En vez de eso, curioseó, 
franqueó puertas y barreras, indagó más allá de lo permisible, en un 
morboso afán de saber lo que le estaba vedado, ¿todo por qué? ¿Por 
qué hizo todas esas cosas, hasta culminar en el vil ataque a nuestros 
hermanos, ahora rotos para siempre, como piltrafas indignas? 
¡Porque le había cegado la belleza de una mujer, porque sus 
apetitos infames le trajeron hasta aquí, en su seguimiento y porque 
guiado por esos sentimientos impuros y sucios, de hombre 
degenerado, de libertino que nada res peta, humano o divino, sólo 
deseaba a esa mujer, y por poseerla hubiera sido capaz de todo lo 
más innoble, cobarde, de todo lo más abyecto que el ser humano es 
capaz de realizar! 

— ¡Miente! —chillé, exasperado, agitando la cabeza aún a riesgo 
de que la cuerda de mi cuello se cerrase asfixiándome. Miré con 
patética ira a Suzanne, mi dulce defensora, cuyo nombre se 
mezclaba ahora suciamente con el proceso de ultratumba—. 
¡Miente tu esposo, Suzanne! ¡No le creas! ¡Sus palabras despiden 
tanto hedor como su propio cuerpo corrompido! ¡Cierto que te vi y 
te admiré, cierto que tu belleza me deslumbró! ¡Le juro! ¡Es verdad 
que ahora sé que amo a esa mujer, por encima de todo, y que por su 
amor no me importaría quedarme aquí para siempre, condenados 
eternamente mi cuerpo y mi alma a la lenta corrupción y la 
perdición total! ¡Lo haría..., pero sólo por amor! ¡Sólo por ti, 
Suzanne! ¡Y no hay nada impuro ni sucio en mis sentimientos! 
¡Ellos mienten! ¡Él, tu esposo, que no es digno propietario de tal 
belleza, miente miserablemente al afirmar eso! ¡Ponedme a prueba, 
si no! ¡Condenadme junto a ella, y ni una sola protesta escapará de 
mis labios! ¡Decid que mi perdición eterna será al lado de Suzanne 


Du Marier, y una sonrisa de felicidad asomará a mis labios, en vez 
de la más mínima protesta! 

Mi alegato retumbó en la vasta sala, rebotando la voz en ecos 
sordos, golpeando muros y la alta bóveda desconchada, sin que 
viese emoción alguna reflejada en aquellos rostros abominables, 
fijos en mí. Sin que la inexorable expresión de odio y de maldad de 
Du Marier se alterase lo más mínimo. 

Pero creo que en ese momento nada de ello me importó, ante la 
reacción que provocaba con mis palabras en ella. En Suzanne. 

La hermosa joven me estaba contemplando con ojos muy 
abiertos, con una dulce mirada, cautivadora y como agradecida. Y 
tras un silencio, sus labios se entreabrieron para musitar palabras 
que llegaron hasta mí como la más dulce música imaginable: 

—Ie creo... Le creo, monsieur Munro. Y agradezco sus palabras. 
Es lo que toda mujer desearía escuchar. Lástima que no nos 
hayamos conocido en otro lugar, en otro momento... Lástima, 
monsieur, mi amigo... Ya no tiene remedio. Ni creo que sus sinceras 
palabras puedan enternecer a este tribunal... 

—La mentira no enternece a nadie —dijo Du Marier, elevando 
atrozmente su feo murmullo de voz inhumana—. Es más, monsieur 
Munro: será condenado, sí. Condenado a estar por toda una 
eternidad entre nosotros..., ¡pero no cerca de Suzanne! ¡No 
compartirá ni un solo instante de esa sentencia cerca de ella! ¡Ésa 
será la decisión de este tribunal! 

Me sentí anonadado. Sabía que lo harían. Mi vida, mi futuro, mi 
eternidad acaso, dependían de aquel alucinante proceso más allá de 
la vida. Yo había penetrado en un secreto inconfesable, en algo que 
escapaba a m propio conocimiento, en un horror que intuía 
estremecedor en su fondo. Y debía formar parte de aquel horror. 
Pasar a ser un miembro más en el aquelarre eterno. Era el castigo. 
Quizá el justo castigo a mi afán de ir más allá de donde me estaba 
permitido... 

—Pero... ¿por qué? —gemí—. ¿Por qué, Suzanne? ¿Qué es lo 
que yo he profanado, para merecer tan horrible suerte? ¿Por qué 
llegué aquí? Yo no busqué ninguna calle Morgue, aunque admito 
que sí me aventuré en esta pensión, en este maldito edificio... Pero 
¿quién, en justicia, puede ser acusado de un simple acto de 
curiosidad? ¡No podía saber lo que se ocultaba aquí! Y, en 


verdad..., creo que sigo sin saberlo realmente... 

—Te sobrarán años, siglos para saberlo —sonó la malévola risa 
de Du Marier—. He terminado mi alegato, señores. Ahora... decidan 
ustedes todos. Si sus manos se alzan al aire, sin señalar a nadie, el 
veredicto será... de inocencia. Y desde ese momento, Peter Munro 
será libre de volver a su propio mundo, tras jurar por su alma que 
jamás revelará a nadie cosa alguna de las que vio en esta noche. Si 
vuestras manos señalan a Munro..., el veredicto será de 
culpabilidad. ¡Y él será condenado a permanecer eternamente entre 
nosotros, como un habitante más de esta casa! Elegid... Elegid 
cuidadosamente vuestra decisión. Y cine sea la mayoría la que 
decida sobre la sentencia a cumplir... 

Suzanne me miró, exhausta. Ella me había defendido ya con 
todo ardor posible. Y con toda serenidad también. Yo había 
protestado, exponiendo mi propio modo de sentir y de obrar. 

Ahora, todo dependía de ellos. De los espectros. De los muertos 
vivientes. 

Yo no podía hacer nada. Sólo esperar su terrible sentencia. 

Creo que aquellos instantes que transcurrieron hasta que alzaron 
sus brazos, pronunciando el veredicto, mi alma estuvo pendiente de 
un frágil hilo. Contuve el aliento, miré hacia sus figuras, entre 
patéticas y espantosas. 

Y esperé. Esperé mi inapelable destino. 

Los brazos se levantaron. Los rostros eran carátulas 
estremecedoras. Parecía que iban a señalar al techo, que iban a 
perdonarme... 

Emití un grito horrible. 

De repente, todos los dedos descarnados me apuntaron rígida e 
implacablemente. 

Habían decidido. Era su veredicto. Mi perdición eterna. 


xxx 


—Dios mío... —murmuré con horror, perdida toda esperanza, 
frente a aquella ronda de difuntos vivos que me reclamaban para sí, 
para formar parte de su mundo de frío y de purulencia, de hedor y 
de sombras... Y me repetí, hasta el infinito, inclinada mi cabeza, 
demudada sin duda mi faz, hasta parecer que la lividez misma de 
ellos se me había contagiado, como inicio de mi convivencia 


alucinante en su ámbito de pesadilla—: Dios mío, Dios mío... 

Y entonces les vi avanzar. 

Venían hacia mí. Lenta, inexorablemente, como una ronda de 
zombies delirantes. Con su vacía mirada fija en mí. Con sus manos 
descarnadas colgando, ávidas acaso de aferrarme, de conducirme a 
sólo Dios sabía qué ceremonia espantosa, de la que surgiría por 
siempre compañero de ellos, uno más en su cohorte dantesca de 
seres infernales. 

Y Du Marier venía a la cabeza. Triunfante, ávido de remachar su 
triunfo sobre mí... Y yo sabía bien lo que significaba ese triunfo. Lo 
que implicaba, en los momentos siguientes a la sentencia hecha 
pública por tan espeluznante jurado... 

Vi borrosamente .a Suzanne. Una Suzanne  abatida, 
ensombrecida, derrotada por los demás. Vencida en su desesperada 
lucha por salvarme. No estaba lejos de mí. Se apoyaba junto a uno 
de los balcones, de cerrados postigos. Pálida, yerta, cansada. Rota... 

Yo, atado como estaba, apenas si podía moverme en mi 
emplazamiento. Sin embargo, de pronto, lo intenté todo. A la 
desesperada. Ya nada podía ser peor... 

Había observado que aquellos postigos no estaban totalmente 
ajustados, sino solamente entornados. Suzanne estaba entre el 
balcón y yo. Sabía que era una perfecta locura lo que estaba 
pensando, pero cualquier cosa era posible intentarla ahora. No 
había nada que perder. Y sí mucho que ganar. Sólo que yo sabía 
que nunca sería capaz de abandonar a Suzanne allí, entre su gente 
Ella decía ser uno de «ellos». Posiblemente lo era. Pero no lo parecía 
en absoluto. No, no era como los demás, Pero sin duda pertenecía a 
su propio universo de muertos en vida. O de vivos en la muerte, que 
aún no estaba yo seguro de nada... 

Y lo intenté. Desesperadamente, salté, a pesar de estar mis pies y 
manos bien atados, y llevar al cuello aquel cordón que podía 
estrangularme en cualquier momento. Salté, procurando aferrar con 
mis manos, atadas por las muñecas, el brazo de Suzanne. 

Ella me miró, asombrada. Yo lo había conseguido. La tenía 
sujeta por su muñeca. Du Marier y los demás parecieron 
comprender que yo intentaba algo peligroso para ellos. Se 
precipitaron hacia nosotros, cerrándonos toda salida. Todas... 
menos la que yo había elegido: el balcón... 


—¿Qué pretendes? —murmuró Suzanne tristemente—. Todo es 
inútil, Peter Munro... No puedo salir de aquí, Jamás... Ni tú 
tampoco... 

—;¡Eso... lo veremos! —repliqué agriamente. 

Y tirando de ella, incliné la cabeza sobre el balcón, mordí el 
pestillo de la contraventana, y tiré de él para abrir el postigo. Lo 
hice rabiosamente, sentí dolor en mis dientes, mientras mordía el 
metal oxidado. Éste cedió. Se abrió la contraventana. 

Afuera, al otro lado de los vidrios, vislumbré débiles luces, el 
reflejo de la funeraria cercana, el azulado tono de las farolas de 
gas... Y el resto, oscuridad. Suzanne trató de soltarse de mí, 
mirándome patética. 

—No, no, por Dios... —suplicó—. Sería... inútil... mon ami... 

A pesar de todo, tiré de ella. Y me lancé, arrastrándola 
virtualmente conmigo. Me lancé contra el balcón, Contra la 
vidriera. 

Un enorme estrépito de vidrios rotos me ensordeció, Noté cómo 
los afilados fragmentos arañaban o cortaban mi piel, pero todo me 
era igual. Mi cuerpo cayó en una zambullida dramática al vacío, 
sobre el húmedo empedrado, desgarrando a mi paso vidrios y 
maderas, que crujieron, astillándose con mi impulso. 

Pero desgraciadamente, Suzanne no siguió mi trayectoria. Se 
quedó atrás. En la sala iluminada de la pensión de madame Renaud. 
Mis manos se habían desprendido de su muñeca. No sé si se soltó 
por su propia voluntad, o a mí me faltó la fuerza suficiente para 
arrastrarla conmigo. Lo cierto es que caí solo. 

Sentí el doloroso impacto de mi cuerpo sobre basuras 
derramadas de unos cubos. No lejos de mí, sentí el maullido de un 
gato, posiblemente el mismo de negro color que viera antes, y con 
un bufido se perdió su oscuro cuerpo entre las sombras. 

Arriba, un enorme boquete de vidrios y maderas rotas señalaba 
mi camino de salvación, y tuve la seguridad de que no había sufrido 
fracturas al chocar con el suelo, gracias quizá a las basuras 
dispersas. Es más: con el ímpetu de la caída, se habían aflojado las 
cuerdas de mis muñecas, cortadas también en parte por los vidrios. 
Tiré violentamente con ambas manos, y chascaron los cordones al 
romperse. Tenía mis manos libres. Desaté mis piernas con rapidez. 

Dirigí una ojeada arriba. Nadie asomó por la vidriera para mirar 


hacia la calle. Tal vez bajarían ahora en mi busca. La idea me 
enloqueció. 

Era inútil pretender rescatar ahora a Suzanne Du Marier. 
Volvería más tarde, con gendarmes incluso, si era preciso, a 
rescatarla de su horrible encierro. Juré que lo haría. Y eché a correr. 

Me precipité calle abajo, en busca de una salida. Pasé como 
despavorido ante la tienda cerrada, de objetos de compra-venta, 
ante la iluminada funeraria, ante el nombre de la calle, en aquella 
placa iluminada por la solitaria farola dé gas. 

No miré siquiera atrás. No quería verlos otra vez. Estaba seguro 
de que la sola visión de aquellos monstruos, saliendo del número 
trece de la rué Morgue, podría paralizar mis músculos, frenar mis 
impulsos, hacer más lenta mi fuga... e incluso, tal vez, hacerla 
fracasar de una vez por todas. 

Jadeando, frenético, sin ver siquiera qué camino seguía, corrí y 
corrí, incansable, golpeando contra los muros, dejando rastros de 
sangre en las húmedas paredes, sintiendo alrededor mío la tenue 
bruma que brotaba del cercano río... 

No sé cuánto tiempo estuve así, deambulando a la carrera, como 
un loco. Sólo recuerdo que, de repente, una voz seca, áspera, me 
demandó: 

—Eh, usted... ¿Qué es lo que hace? ¿Le ocurre algo? Me 
hablaban en francés. Alcé los ojos, asustado. Vi la silueta de un 
hombre con corta capa, gorra de visera... Iba uniformado. Un 
gendarme, sin duda alguna, Estaba parado en medio de la acera, 
frente a mí. 

Me erguí, tambaleante, con un profundo alivio. Pude 
permanecer en pie, aferrándome a una farola, como si estuviese 
ebrio. Y manifesté con voz ronca: 

—Por favor, agente... Ayúdeme... Le ruego que... me ayude... 

Y caí delante de él, agotado, dando tumbos sobre el suelo 
mojado, virtualmente agotadas mis fuerzas. 


xxx 


—¿Ha dicho... rué Morgue? 

—Sí, comisario. Rué Morgue, estoy bien seguro de ello... 

El funcionario de la policía francesa me contempló, perplejo, 
frotándose el mentón. Luego meneó la cabeza, con aire aturdido. 


—Lo siento, monsieur —dijo—. He nacido en París, hace 
cincuenta años. Y jamás oí hablar de semejante calle... 

—-Oh, Dios, ¿qué tiene eso que ver? —Me irrité, agitando mis 
brazos, llenos ahora de esparadrapos y apósitos, tras la cura que el 
médico de la policía hiciera de mis cortes—. Le dije que estuve en 
esa calle, en una pensión. Su dueña era una tal madame Renaud. Es 
un sitio... extraño. Y tienen allí secuestrada a una hermosa dama, 
madame Du Marier. Suzanne Du Marier, exactamente. 

Era todo lo que les conté. No había querido hablar de 
monstruos, de seres en estado de putrefacción, de rostros 
cadavéricos, de auténticos muertos ambulantes, porque sabía que 
no iban a creerme en absoluto y me tomarían por loco. Era mejor 
obrar con astucia, hacerles ir allí, ver sobre el terreno la verdad de 
lo que sucedía tas los muros húmedos y sombríos del número 13 de 
la rué Morgue. 

Y ahora, me salía con eso el comisario. No conocía la calle 
Morgue. Sin embargo, eso estaba fuera de toda discusión. Yo venía 
de ella. Y el escepticismo, el aire mordaz que captaba ahora en el 
gesto del funcionario de policía y de los dos gendarmes que estaban 
con él en la fría y destartalada oficina de la comisaría, me irritaban 
sobremanera. 

—Tuve que escapar por un balcón —dije con acritud—. Vean 
mis heridas. Eso sucedía en esa calle. Está junto al Sena, comisario. 

—Mon ami, hay cientos de calles cerca del Sena —suspiró el 
policía—. Si no puede describírmela mejor... Supongo, cuando 
menos, que sabrá guiarnos hasta allí y mostrarnos la casa... 

—Pues... sí, creo que sí —admití, desconcertado, mirándole muy 
fijo—. De todos modos, soy un forastero en París. Puedo 
confundirme, y más de noche, desorientándome fácilmente... 
Supongo que alguien, entre ustedes, conocerá esa calle, la habrá 
visto alguna vez... 

El comisario alzó la cabeza. Cambió una mirada con los dos 
gendarmes. Ambos negaron lentamente, encogiéndose a la vez de 
hombros. El comisario les habló en francés ahora: 

—Busque uno de ustedes una guía de París... Y trate de 
encontrar la rué Morgue. Pregunten a sus compañeros de servicio, 
por si acaso... 

Uno de los miembros de la gendarmería asintió, abandonando el 


despacho. Yo veía todo ese ir y venir con desconfianza, empezando 
a preguntarme si su modo de mirarme no era el mismo que 
utilizarían con los borrachos y con los locos. 

Cuando regresó el gendarme con un volumen en sus manos, su 
informe fue desolador para mí: 

—No, comisario... No figura en absoluto esa calle. Ni nadie la 
conoce aquí... 

Todos se volvieron a mirarme. Una sorda ira me invadía por 
momentos. Hubiera querido levantarme y abofetearles a todos. Pero 
sólo eso me faltaba, en la situación actual. Seguro que hubiera ido 
derecho al manicomio o a la cárcel. 

—Juro que estuve en ella. 

—-Claro. Pudo estar en cualquier otra que tuviera un nombre 
parecido... ¿No pudo usted equivocarse, siendo extranjero? 

—No, comisario. Estoy bien seguro. Vi el nombre: Morgue. Rué 


Morgue. 

—Rué Morgue... —repitió el comisario, preocupado—. Monsieur 
Munro, ¿usted sabe qué es la Morgue, en París? 

—¿La Morgue? —Le miré, sorprendido—. No. ¿Qué es, 
comisario? 


—En francés, monsieur..., es el nombre que damos al Depósito de 
Cadáveres... 


Era la tercera intentona. 

El día era nublado y gris. Corría un aire frío y húmedo, 
procedente del río. Las calles parisienses aparecían mojadas, y todo 
resultaba triste y ominoso a mi alrededor. 

Miré aquella esquina, aquella farola, un escaparate saliente, en 
un mirador... 

—Allí —dije, bruscamente, señalando al lugar—. ¡Es allí! 
Vamos, comisario... 

Echamos a andar con rapidez el comisario, los tres gendarmes 
que nos acompañaban, y yo como guía de todos ellos. Doblamos la 
esquina. Me paré en seco. 

Otra vez el error. No era allí. La calle era más larga. Y tenía una 
plazuela en medio. El escaparate correspondía a una boulangerie. 
Los panecillos y pasteles se alineaban tras el cristal húmedo de 


lluvia. Había lloviznado ligeramente al mediodía. 

—¿Y bien, monsieur Munro...? —preguntó el comisario, 
deteniéndose tras de mí. 

Sacudí la cabeza. Miré el nombre de la calle, en una vieja placa. 
Ni parecido con la que yo buscaba. A la luz del día, tampoco me 
mostró semejanza alguna con la otra, la rué Morgue de mi pasada 
noche... Ni pensión, ni número trece, ni bajos con una tienda de 
compra-venta... Nada. Los edificios podían ser parecidos. Como 
tantas otras calles de las riberas del Sena. Eso era todo. 

Volví a mirar, por si algún diabólico complot de los monstruos 
de la noche pudo alterar en algo la apariencia de la calle. No, era 
inútil. Sencillamente, me había equivocado de lugar, una vez más. 

—Desengáñese, monsieur —suspiró el comisario, acercándose a 
mí con calma. Meneó su cabeza significativamente—. No encontrará 
usted nunca esa calle. Por una razón muy sencilla: no existe. Nunca 
ha existido, salvo en su imaginación. 

—«¿Acaso pretende tomarme por loco? 

—No, no dije eso —me calmó el comisario—. Era de noche, 
monsieur. Usted es un extranjero que desconoce París. Reconoció 
usted mismo que iba con dos chicas a las que perdió de vista, que 
habían bebido juntos en varias tabernas... 

—Entiendo. Lo que quiere llamarme es «borracho», ¿no es 
cierto, comisario? 

—No hace falta tanto para equivocar una calle. O para creer 
haber visto algo que no era así. 

—¿No cree usted en la existencia de una mujer llamada Suzanne 
Du Marier, prisionera de unos siniestros huéspedes de una pensión, 
complot del que formaba parte su propio esposo? 

—Yo no puedo creer ni dejar de creer en ello, monsieur. 
Sencillamente, usted formula una denuncia. Yo la acepto. Pero hace 
falta algo más para abrir un atestado, compréndalo... No podemos 
entregar al juez de Instrucción un expediente donde se diga que 
ocurren cosas así en una calle que no existe, y en una pensión que 
no hemos podido encontrar. 

—i¡Pero es que esa calle tiene que existir en alguna parte, 
comisario! —clamé, con profunda ira—. ¡Todo tiene que existir, 
quiera usted o no! 

—Sí, monsieur, pero... ¿dónde? —me preguntó suavemente. 


XRO 


¿Dónde? 

Seguía dando vueltas a la pregunta del comisario. Una pregunta 
que cerraba toda posible salida a mi denuncia. El caso no seguiría 
adelante. Ningún juez aceptaría algo tan vago e inconcreto. 

Mientras no aportara otras pruebas, la gendarmería rechazaba 
mi denuncia por falta de evidencias. Era una negativa con buenas 
palabras. Lo cierto es que me tomaban por loco. O por borracho, 
que era lo mismo. 

Yo, allí, sentado frente al Sena, mientras iba oscureciendo la 
tarde, meditaba sobre ello. Pensaba en volver a mi hotel de los 
Campos Elíseos. A seguir mí vida habitual. Decidido a olvidar para 
siempre a madame Du Marier y a la rué Morgue. 

Quizá al comisario no le faltaba razón. Quizá todo fue 
imaginado. No pasó de ser una delirante obra de mi mente. Ni ella, 
ni la pensión, ni la calle, habían existido nunca. 

Quería pensar así. Me estaba convenciendo a mí mismo para 
ponerme en pie, dejar aquellos húmedos escalones inmediatos al 
río, y regresar al hotel. 

Miré mis brazos heridos, los esparadrapos en mis dedos... Dudé. 

Y todo esto... ¿cómo fue? ¿Por qué me había herido? ¿También 
fue un sueño? ¿Formaba parte de mi absurda pesadilla? 

Debía tener alguna explicación más lógica. Es lo que dijo el 
comisario. Una caída de algún sitio, eso sí... Mucha gente se cae. 
No dijo más, pero lo insinuado bastaba. Una persona ebria se cae 
fácilmente. Eso sugerían sus palabras. 

Y yo no tenía forma de rebatir sus argumentos. Estaba vencido y 
lo sabía. Y, lo que era peor, sabía que nunca encontraría la rué 
Morgue. Ni a Suzanne Du Marier. Posiblemente porque nunca 
existieron sino en mi propio cerebro de artista delirante, 
enloquecido por el alcohol, mi primera noche en París... 

Me puse en pie. Hundí las manos en mis bolsillos, echando a 
andar por la orilla del Sena. 

Sorprendido, hurgué en uno de los bolsillos. Había algo en él, no 
sabía el qué. Un anillo, al parecer. No recordaba tener ninguno. Y 
menos, en un bolsillo. 

Lo extraje. Me quedé mirando aquella joya, estrujada entre mis 
dedos... 


Era un anillo. Un anillo de oro con una piedra marrón, ovalada, 
de tonos jaspeados... Y en ella, grabadas en oro, dos iniciales: S. F. 

Entonces supe que ella existía. Que conocí a una madame Du 
Marier. Era su anillo. El mismo que yo vi en su mano la noche 
anterior. De alguna forma, había caído en mi bolsillo, quizá 
mientras pugnaba por arrastrarla conmigo al balcón, sujetándola 
por la muñeca... 

Suzanne... y una letra F, de su apellido de soltera, posiblemente. 
Su anillo. 

Y si ella existía... ¡la calle también tenía que existir! 

Miré en torno mío, a las sucias aguas del río, a los muros viejos 
que formaban hileras a ambas orillas, en los viejos barrios 
parisienses... 

En alguna parte, en aquella misma ciudad, tal vez cerca de mí, 
pese a cuanto dijera un comisario de policía... existía una calle 
Morgue. 

Y todo lo demás. 

Yo lo encontraría. Tarde o temprano, lo encontraría de nuevo. 
En ese mismo momento estuve seguro de ello... 


INTERLUDIO 


Ésa es la historia, tal como la recuerdo ahora. 

Tal como ha vuelto a mi mente, al volver la vista atrás y evocar 
aquellos momentos. Lo cierto es que no acerté cuando estaba al 
borde del Sena, contemplando sus aguas turbias, y mis dedos 
acariciaban el anillo con las iniciales S. F. 

No acerté en mis esperanzas ni en mis proyectos. Busqué la 
calle, es cierto. La busqué hasta el límite de mis fuerzas. Hasta que 
el joven y apuesto Peter Munro se convirtió en lo que es ahora: una 
piltrafa humana, un pobre paria, un vagabundo más, en esta ciudad 
de París, donde tantos desheredados de la fortuna deambulan por 
sus callejas. Aunque ninguno de ellos, ciertamente, tendrá una 
historia como la mía, de eso estoy bien seguro. 

Ya han terminado mis recuerdos. Lo demás, vale más no vivirlo 
otra vez en la memoria. Los momentos de exasperación, de 
amargura, de ira o de abatimiento, en busca de la calle que nunca 
apareció. La calle que, según la gente, no existía. 

Sin embargo, yo estuve una noche en la rué Morgue. Estuve en 
ella. Y conocí y amé extrañamente a una extraña mujer. 

Es un amor sin esperanzas. Sin remedio. Ella dijo algo en ese 
sentido cuando yo traté de llevarla conmigo, de arrancarla de aquel 
mundo de espectros, de jirones grisáceos de una existencia más allá 
de este mundo... 

«—NOo, por Dios... Sería inútil, mon ami...». 

Inútil. ¿Por qué? ¿Qué sería lo inútil? ¿Pretender llevármela 
conmigo a un mundo que no era el suyo? ¿Pero era posible que 
ella... perteneciese a aquella atmósfera de pesadilla? 

Está oscureciendo esta tarde. Estamos de nuevo en otoño. El 
invierno se acerca, y no sé si sobreviviré a él, o cualquier amanecer 
gélido mi cuerpo miserable aparecerá sin vida en cualquier 
callejuela del viejo París. Como el de cualquier otro vagabundo sin 


hogar, Como el de alguien que, desde la Morgue, irá a una fosa 
común, sin nombre siquiera sobre una lápida. 

Bien. Que sea así. No lo temo. No tengo miedo a la muerte. 

Quizá sea, después de todo, una liberación. Un modo de volver a 
verla, quizá... ¿No eran todos espectros, cadáveres vivientes, en 
aquella casa número 13? 

Si es así, quizá vuelva a ese mundo de horror para siempre. 
Quizá... ¿Será tan sencillo como todo eso? ¿Bastará con morir? 
Porque muchas otras personas mueren... y no creo que para ellas 
exista una rué Morgue esperando detrás de cualquier esquina... 

Levanto el cuello de mi prenda de abrigo, sucia y descosida. 
Empieza a hacer frío y humedad aquí. Las sombras de la noche se 
hacen más profundas ya entre las viejas casas de las orillas del Sena. 

Yo echo a andar. Sin rumbo fijo. Sin sitio adónde ir. Un hombre, 
antes de subir a su carruaje, ha depositado en mi mano una 
moneda. Caridad. Eso es todo lo que inspiro ya a la gente... 

Bien. Tendré para meterme en cualquier taberna y beber un 
trago. Luego... vuelta a andar. A buscar lo que nunca encontraré. Y 
cuando me canse... Dios dirá. 

Ya no espero nada. No confío en nada. Sé que busco algo que no 
existe. Pero ¿qué otra cosa podría hacer? Es lo único que me 
mantiene en pie. Lo único que me proporciona un pequeño aliciente 
paría seguir con vida, para arrastrarme por este mundo, por estas 
calles que he recorrido mil veces, hasta llegar a conocerlas todas, 
hasta familiarizarme con este dédalo de vías urbanas, con este 
laberinto callejero donde, inevitablemente, termino siempre por 
perderme... 

Si alguna vez volviera a encontrarme con esa calle... Si alguna 
vez volviera a la rué Morgue... 

Y a ella, a Suzanne... 


SEGUNDA PARTE 


RETORNO A LA RUE MORGUE 


CAPITULO PRIMERO 


Apuré mi absenta en la sucia cantina de la plazuela. 

Había ido ya otras veces a ella, a calentar mi gaznate y mi 
estómago con su maldito alcohol. Francois, su propietario, no me 
miraba con buenos ojos. Annette, su mujer, tampoco. En realidad, 
creo que nadie me miraba allí con simpatía. 

—Ya, ya me voy, Francois —le dije, tirando una moneda sobre 
el mostrador—. No os voy a molestar esta noche hasta la hora de 
cerrar, no temas. 

—Eso está mejor, mon ami 
lPanglais 
... —Suspiró el cantinero, cambiando una mirada de alivio con su 
rolliza mujer, Annette, que limpiaba vasos al otro extremo del 
mostrador—. ¿Ya tienes habitación para dormir? 

——¿Habitación? —Me eché a reír—. Me echaron el otro día de la 
que había encontrado. Debía una semana entera. No me aguantaron 
más. 

—¿Entonces...? —inquirió Annette, mirándome perpleja. 

—Bueno, no os preocupéis —hice un gesto con mi mano—. 
Encontraré algún portal donde quedarme, no os quepa duda. 
Siempre hay un sitio donde guarecerse del frío. 

—Del frío... y de la lluvia —rezongó Francois, mirando a través 
de una ventana de su local, a las gotas que comenzaban a caer sobre 
la ciudad, como presagio de un aguacero mayor—. Ten cuidado, 
inglés. Puede que si sigues así, termines costándole al Gobierno 
francés el gasto de un féretro y una fosa común... además de las 
diligencias judiciales, hasta levantar tu cadáver y llevarlo a la 
Morgue. 

—La Morgue... —me estremecí, no por lo que ese nombre 
significaba en sí, sino por lo que traía a mi memoria—. Lo sentiré 
por tu Gobierno, Francois. Sólo por eso... 


—Pero vamos a ver, amigo, ¿no eres un buen artista? —rezongó 
malhumorado el tabernero, apoyándose en el mostrador y 
mirándome con disgusto—. Una vez hiciste aquí aquel dibujo... y el 
tipo que te lo compró dijo que era una gran obra. Que quien dibuja 
así, merece trabajar en una empresa de grabadores, por lo menos, 
con un buen sueldo... 

—Dibujos... Grabados... —me encogí de hombros—. Hice ya de 
iodo eso. Francois. En Inglaterra y aquí... Pero eso ya está olvidado. 
Mi pulso no sirve... La absenta, supongo... 

—Dejando de beber una temporada, eso se arregla, amigo. No es 
el alcohol lo que te ha apartado de eso. Es esa obsesión tuya, ¿no es 
cierto? Tu famosa rué Morgue y tu dama... ¿No dijiste que se 
llamaba... Suzanne? 

—Sí —afirmé, mirándole hosco—. Eso dije. Ahora, déjame en 
paz. Me voy ya. Au revoir, Francois. Bonne nuit, Annette... 

—Espera —me detuvo ella, de repente. Hizo un gesto a su 
marido, y Francois puso un poco más de absenta en mi vaso. 
Sorprendido, vi que Annette me daba una vieja llave oxidada, que 
sacó de detrás del mostrador, junto con unas monedas. La miré, 
perplejo. 

—¿Qué significa esto? —indagué. 

—Significa que eres un maldito loco —se irritó ella—. Hace 
mucho frío. Bebe eso. Te ayudará a combatirlo. Mañana pasará por 
aquí el tipo que te compró el dibujo. Por si te ve por aquí y quieres 
hacerle un encargo, nos dijo. Puede que sea una tontería lo que 
estoy haciendo, pero me gustaría salvarte del desastre, inglés. Esas 
monedas son para que comas algo, no para beber, ¿entendido? Está 
cerca de aquí la casa de comidas de Leduc. Ve y dale ese dinero. 
Que te sirva algo caliente. Luego... si lo piensas mejor y decides no 
buscar esta noche tu famosa calle, vuelve acá. Es la llave del viejo 
almacén de al lado. Ya no lo usamos. Pero hay mantas viejas en él. 
Puedes dormir a cubierto. Si quieres, claro. 

Casi me enternecieron los dos. Apuré de un trago la bebida. Miré 
las monedas, pensativo. Y levanté mis ojos hacia Francois y 
Annette. 

—Gracias —dije—. Muchas gracias..., amigos. Creo que vendré 
a dormir. Tal vez mañana, ese hombre me encuentre aquí... Ahora, 
voy a ver ese Leduc... Creo que, realmente, tengo apetito esta 


noche... 

Salí de la taberna. La puerta de polvorientos vidrios se cerró tras 
de mí. Empezaba a llover más fuerte. Incliné la cabeza y caminé 
presuroso, pegado a las paredes, para no mojarme demasiado. El 
suelo, negro y charolado, reflejaba las débiles luces del viejo barrio. 

Leduc tenía su restaurante económico al lado de un viejo 
mercado del que salía un fétido olor a frutas podridas y pescado 
poco fresco. Aún no había cerrado, pero faltaba poco para hacerlo. 
Ya estaba recogiendo las sillas, y no había apenas clientela. 

Me miró con disgusto y aprensión. Pero mis monedas le 
calmaron un poco. No fue muy generoso a cambio. Una sopa 
caliente, un poco de carne en salsa, pan y un vaso de vino. Eso fue 
todo. Para mí, un auténtico festín. 

Cuando salí del restaurante, no me quedaba un solo céntimo. 
Pero sentía un calor y una sensación de confort que hacía tiempo no 
experimentaba. Eché a andar animosamente. Incluso empecé a 
silbar entre dientes una vieja canción inglesa, y terminé entonando 
La Marsellesa. 

Di vuelta a la esquina. Me detuve bajo una farola de gas, y 
contemplé la vieja llave oxidada. Bueno, estaba lloviendo fuerte. 
Sentía que aquella fina lluvia estaba calándome hasta los huesos. 

Tomé una decisión. Volvería al viejo almacén vecino a la 
taberna. Y dormiría bajo techado. Por una noche, al menos, Peter 
Munro no buscaría su imposible rae Morgue, pensé con cierta 
ironía... 

Me dispuse a dar la vuelta. Antes, tenía que orientarme, saber 
dónde estaba, para regresar a la taberna de Francois. Busqué con la 
mirada el letrero de la calle donde me encontraba ahora. La luz de 
gas me lo reveló claramente, con total nitidez. 


RUE MORGUE. 


Mis ojos desorbitados, alucinados, seguían clavados en aquel 
letrero de metal desconchado. El letrero imposible. Lo que no podía 
ser. 

Leí de nuevo, con lentitud, fijándome en cada letra: «Rué 
Morgue». 


—Dios mío, no... —gemí—. No es verdad. Esto..., esto no me 
está ocurriendo a mí... 

La luz de gas se reflejaba en el empedrado húmedo, negro, 
charolado. La lluvia golpeaba muros y ventanas, repiqueteaba en el 
pavimento, a mis pies... 

Era la calle. No había error. 

Miré hacia el fondo. La luz rectangular, amarilla... ¡La funeraria 
de monsieur Danviers! Y más allá... 

¡Más allá, la casa número 13! 

La tienda de compra-venta, en los bajos... La pensión de madame 
Renaud, sin duda alguna, allá en la primera planta... 

Me estremecí, horrorizado. Y lleno de un asombro sin límites. Si 
hubiera bebido más esa noche... Pero ni siquiera tenía el estómago 
vacío. No era una alucinación. Estaba despierto y bien despierto. 
Toqué la farola, los muros... Todo era material. Tangible. Cierto. 

Otra vez la rué Morgue... 

Había vuelto a ella. Justamente cuando no la buscaba. Cuando 
ni siquiera pensaba en ella. 

¿Por qué, Dios mío, por qué? 

—He vuelto... —gemí—. ¡He vuelto! Existía... ¡La rué Morgue 
existió siempre en alguna parte... no sé dónde! 

No había nadie que pudiera responder a mis palabras. Ni 
gendarmes, ni empleados de turismo, ni parisienses que se creían 
saberlo todo sobre su ciudad... No gente como Francois o Annette, 
los cantineros que siempre vivieron en las márgenes del Sena, y 
jamás, jamás, oyeron hablar de una calle Morgue... 

Yo estaba allí Había vuelto. No sabía cómo, la había 
encontrado, a la salida de una de mis escasas, raras cenas en las 
noches de mi decadencia, de mi arrastrar lamentable y penoso por 
las callejas del vieux París... 

Di un paso. Otro. Otro... ¿Era imaginación mía, o mis pisadas en 
el pavimento de la vieja calle sonaban de un modo diferente a como 
las oyera hasta entonces? Tal vez, nuevamente, mi propia fantasía 
alteraba las cosas, las deformaba... Pero si esto de ahora era 
cierto... no todo había sido imaginación mía. Durante todo aquel 
tiempo, yo fui el que tuvo razón. Yo busqué una calle que no 
figuraba en ninguna parte. Pero que yo sabía que existía. Y acababa 
de encontrarla. No sabía en qué forma, pero pisaba su suelo, su 


mojado suelo en la noche... 

No sé por qué, alcé mis ojos hacia la oscura, sombría fachada de 
la casa número 13. En esta ocasión, no descubrí ninguna luz en su 
oscuro muro. Ni una sola rendija de claridad. Nada. Ni signo de 
vida. 

Eso no me preocupó mucho. Temblaba, y sentía frío en mi piel. 
No era por el aire gélido ni por la lluvia. No, nada de eso. Era algo 
diferente. Más sutil, menos tangible. Algo que estaba más allá de un 
simple fenómeno climatológico, estaba seguro. 

Era el frío de sentirme en otro mundo. El temblor espeluznante 
de saber que había regresado allí a través de..., de no sé, de algo 
como un agujero entre la vida y la muerte, entre la luz y la sombra. 
Porque nadie podía engañarme ya. Yo sabía que había recorrido 
esos mismos lugares durante meses enteros, hasta la extenuación. Y 
jamás, jamás, encontré la rué Morgue. Como bien dijo aquel 
comisario, un año atrás..., la rué Morgue no existía en París. Nunca 
existió. 

Pero entonces... ¿por qué ahora...? 

Un año. 

Un año atrás... 

Ahora, sí. La idea se abrió paso en mi mente, como un fogonazo. 
Un año entero. Sí, era eso... No podía calcular, no me era posible 
medir fechas, días, meses... Pero debía de hacer un año, poco más o 
menos, de mi primera visita accidental a la rué Morgue. No, No era 
«poco más o menos». Era un año. Un año justo. 

Esta misma noche, un año antes... Era eso. 

Por algún fenómeno extraño, más allá de mi comprensión, CADA 
AÑO, era posible encontrar la rué Morgue..., si se tenía realmente el 
deseo de encontrarla. O sólo si se la hallaba, por puro azar. 

¿Por qué cada año? 

Quizá estaba a punto de saberlo. O no lo averiguaría jamás. Eso 
no me importaba mucho ahora. Era otra cosa lo que me 
preocupaba. Algo que pertenecía a aquella calle fantasmal y 
dantesca, no sé si situada en otra dimensión o en el reino de los 
muertos... 

Era Suzanne. 

Suzanne Du Marier. Suzanne F., según su anillo con un sello de 
oro sobre una piedra marrón, jaspeada... 


¿Encontraría también a Suzanne, como había encontrado a la 
rué Morgue? ¿Sería eso posible? 

Me estremecí. Pero también pensé: ¿ese posible encuentro, más 
allá de mi mundo, más allá de la vida... implicaba también mi 
encuentro con madame Renaud, con un monsieur Du Marier como 
surgido de las llamas mismas del Averno, en plena condenación 
eterna? 

No deseaba semejante experiencia de nuevo. Por nada del 
mundo arrostraría mi enfrentamiento a los monstruos de la siniestra 
pensión, al aquelarre demoníaco de la sala de la pensión del 
número 13, al espantoso proceso de ultratumba llevado contra mí 
por un juez, un fiscal y un jurado de pesadilla... 

Sólo mi defensor me recordaba algo realmente tierno, cálido, 
humano y hermoso. Mi defensor... 

—Suzanne... —musité, caminando al fin por la rué Morgue, por 
mi rué Morgue, tan anhelada—. Suzanne..., ¿dónde estás tú? 
¿Dónde te encuentras ahora? 

Me detuve, fascinado. El ataúd, los velones, los crespones 
morados... El escaparate de la funeraria de Marcel Danviers. Una 
vez más... Contemplé el lúgubre panorama de su fachada, a la 
claridad lívida del gas. 

Luego, la voz me provocó un escalofrío. En mi nuca, sentí cómo 
los cabellos se ponían de punta, igual que si fuesen alambres, sobre 
unas raíces repentinamente heladas... 

—¿Busca algo, monsieur? ¿Algún familiar...? Tengo excelentes 
féretros... Un buen servicio, durante toda la noche... 

Miré, fascinado, a la puerta de la funeraria. No recordaba 
haberla visto en mi anterior visita a la rué Morgue. Pero allí estaba, 
junto al escaparate del triste negocio. 

Contemplé al hombre de negras ropas, de largo y pálido rostro 
céreo, de sonrisa estereotipada, que pretendía ser afable y resultaba 
macabra. Sin duda alguna, el propietario. Tenía aspecto de ello, 
cuando menos. 

—¿Monsieur Danviers? —pregunté, algo tímido. 

—HÉxactement, monsieur —afirmó risueño,  inclinándose 
ceremonioso ante mí. Sus largos dedos crujieron al entrelazarse, en 
una fricción que pretendía ser afable—. Marcel Danviers, a votre 
disposition... ¿Qué es lo que le interesa? 


—Nada —suspiré, sacudiendo la cabeza—. Nada, monsieur 
Danviers... No se me ha muerto nadie, palabra... Sólo busco una..., 
una pensión. La de madame Renaud. .., en el número 13. 

Al decirlo, le miraba fijamente. Esperaba cualquier reacción en 
su rostro, pero aquella larga faz pálida, amarillenta y triste, no 
reveló emociones ante mis palabras. Se limitó a inclinarse de nuevo, 
quizá defraudado por no poderme vender un ataúd, un buen 
entierro o unos funerales dignos, y musitó, para asombro mío: 

—Oh, la pensión del trece... Madame Renaud... Sin duda le 
hablaron de mucho tiempo atrás, monsieur... 

—¿Mucho tiempo atrás? —Moví la cabeza—. Si acaso... sólo un 
año... 

—¿Un año? —Marcel Danviers, funerario de oficio, soltó una 
breve y desagradable carcajada—. No, no. Mucho más, monsieur... 
Tenga en cuenta que madame Renaud... hace ya diez años que está 
muerta... Eh bien, monsieur, au revoir... 

Y el inquietante personaje que había resultado ser monsieur 
Danviers, dueño de las Pompas Fúnebres de la calle Morgue, se 
inclinó de nuevo ante mí, todo cortesía viscosa y nada agradable, 
para meterse luego en su negocio, cerrando la puerta vidriera con 
un tintineo sordo, que más que sonar a una alegre tonadilla, me 
evocó la forma de doblar las campanas a muerto, aunque a escala 
reducida... 

Aparté de mi mente el feo negocio que quedaba atrás, 
proyectando su luz amarillenta en el pavimento mojado por la 
lluvia persistente, que no cesaba de caer, igual en este mundo que 
en el otro, si realmente yo estaba fluctuando entre dos mundos. De 
ese modo llegué ante la puerta número trece. 

Otra vez. Igual que entonces. 

Todavía con las horribles palabras de monsieur Danviers 
resonando dentro de mi mente, como si mi cráneo fuese una bóveda 
hueca con extrañas resonancias de pesadilla: 

«—Madame Renaud hace diez años que está muerta... DIEZ AÑOS 
que está muerta...». 

Diez años. En sólo un año de mi vida... diez de este mundo. ¿Era 
eso posible? Mi razón se había tambaleado ya mucho antes. Ahora, 
creo que empezaba a agrietarse, Y aun así, seguía. Siempre 
adelante. Siempre en busca de ella. Siempre en pos de una hermosa 


sombra, de un imposible hecho belleza: Suzanne... 

El número trece. 

El alto, pesado portalón. La tienda de compra-venta en los bajos. 
Los escalones en la sombra... Oh, Dios, todo igual, todo repetido... 
Pero quizá... diez años más tarde. ¿Qué era el tiempo para ellos? 
¿Qué era para mí? ¿Qué es para todos? 

No sé cómo, repetí mis pasos de antes. Creo que era instintivo. 
Contrario a mi razón, a mis deseos. Como guiado por algo. Por 
alguien... 

La tienda. El oscuro escaparate lleno de heterogéneos objetos. La 
compra-venta de mil diversas cosas sin relación entre sí... 

Y, de repente, incliné la cabeza. Clavé mis ojos horrorizados en 
el escaparate. En un lugar del mismo, iluminado débilmente por 
algún reflejo de luz... 

Era una joya. 

Una joya ovalada, colgando de una delgada cadena de oro. 
Orlada de perlas. Con un bellísimo perfil de mujer en esmalte 
delicado. 

Un camafeo. 

Me estremecí hasta la raíz de mis cabellos. Contemplé con una 
mezcla de esperanza y de horror aquella prenda... Yo la conocía. Yo 
la había visto antes de ahora. Pero no en un escaparate* No en 
aquel escaparate de la vieja tienda oscura de compra-venta. Sobre 
un cuello femenino. Encima de un sobrio traje oscuro de seda... 

¡Suzanne! 

Me apoyé, jadeante, en el cristal polvoriento. Mi frente ardía. Mi 
sudor era helado. El agua de lluvia corría por mis cabellos, 
empapándolos. 

—Suzanne... —musité—. ¿Qué ocurre aquí? La otra vez... no 
estaba tu camafeo en esta tienda. Lo sé. Lo recuerdo muy bien... 

Levanté los ojos. Un fulgor rojizo, sobre el escaparate, daba 
aquella claridad que permitía descubrir la naturaleza de los objetos 
allí alineados. Quizá por eso la vi. 

La capa. La capa roja. 

Reflejaba luz del interior. La capa colgaba de un perchero, no 
lejos del escaparate, dentro de la tienda. La luz venía de dentro. 
Había luz en la tienda, por lo tanto. Lejana y débil al fondo... 

Creo que me sentí dominado por un impulso instintivo, casi 


violento. Golpeé los cristales rabiosa, furiosamente... 

Eran golpes bruscos, secos, sonoros. No esperaba, naturalmente, 
que nadie acudiera a los mismos. Estaba harto de chocar, de 
estrellarme contra muros de oscuridad y de silencio... 

Me equivoqué esta vez. 

Algo o alguien se movió, allá tras las vidrieras cubiertas de 
polvo. Unos pies se arrastraron cansadamente por la oscuridad de la 
tienda. 

— ¡Ya va, ya va! —OÍ una voz que parecía infinitamente lejana, 
a pesar de que procedía de aquella silueta que venía hacia mí, 
recortándose contra la leve claridad del fondo—. Cielos, ¡qué 
impaciencia! Y a estas horas de la noche... 

No podía dar crédito a mis oídos, a mis ojos, a mis sentidos. La 
tienda estaba ocupada por alguien. Alguien que ahora me abría, 
asomando a la noche hosca, fría y lluviosa. Me tropecé con el rostro 
ajado y cansino de un viejo con facciones hebreas. Sus ropas eran 
grises y miserables. Todo él, como su tienda, olía a humedad y 
olvido. 

—Buenas noches —dije en mi mejor francés, llevándome la 
mano a la empapada cabeza y tratando de ocultar la pobreza de mis 
ropas descosidas—. ¿Es usted el dueño de esto? 

—Claro —farfulló—. ¿Quién quiere que sea? No estoy aquí por 
gusto, señor... ¿Se le ofrece algo? Si es para vender, le advierto que 
no admito ya mercancía alguna. He cerrado la tienda, para todo lo 
que no sea una adquisición de urgencia... ¿Le interesa algo de lo 
que vio en el escaparate? 

—Sí, sí... —murmuré, dominando mis estremecimientos, que 
hacían castañetear mis dientes—. Ése..., ese camafeo del 
escaparate... Y esa capa roja, de terciopelo... Me interesan mucho. 

—Oh, ¿eso? —Se encogió de hombros, como defraudado—. No 
es nada caro, señor... Cincuenta francos el camafeo. Las perlas son 
imitaciones, ¿sabe? Y quince francos la capa... No me gusta abusar 
de mis clientes... 

—Dios mío... —gemí. Si hubiera tenido ahora mismo sesenta y 
cinco francos, todo sería mío inmediatamente. Mío. Pero yo no 
podía olvidar de quién era. Por qué había llamado tan 
desesperadamente al dueño de aquel lóbrego tienducho en los bajos 
del número trece. Añadí, tras una pausa—: Lo adquiriré, esté 


seguro... Vendré mañana a adquirirlo... 

—¡Mañana! —repitió él con disgusto. Sacudió su cabeza, 
inclinada y canosa—. Todos dicen lo mismo... ¿Y para eso me ha 
molestado? Pudo esperar hasta mañana... 

—Espere, por favor... —le retuve, sujetándole por un brazo—. 
Un momento solo, se lo ruego... 

—No me moleste, señor. Si lo que quiere es que se lo reserve, le 
diré algo: puedo reservárselo hasta mañana o pasado..., siempre 
que alguien no pase antes que usted y lo adquiera al contado. Lo 
siento, pero el negocio es así. Uno no puede fiar sólo en la palabra 
de un desconocido, compréndalo... 

—Sí, lo comprendo. Lo comprendo muy bien —gemí—. Yo..., yo 
no me refería a eso... Puede usted venderlo, si no me anticipo yo... 
Sólo quería..., quería saber cuándo..., cuándo se lo han vendido, 
señor..., señor... 

—Duprez —dijo, rápido—. Henry Duprez, señor... Bueno, hace 
algún tiempo que me lo vendieron. Son cosas de difícil salida, 
compréndalo... Las adquirí más por caridad que por otra cosa... 

—Caridad... —murmuré—. Caridad... ¿hacia quién? ¿A qué se 
refiere? ¿Quién le vendió todo eso? Fue ella, naturalmente... 
¿Madame Du Marier? ¿Cierto que fue ella? 

—¿Madame Du Marier? —Él me miró asombrado, sacudiendo la 
cabeza. Luego, vi en su ajado rostro rugoso, pintada la 
desorientación, la perplejidad, incluso la incredulidad más absoluta 
—. Oh, no, no... Usted..., usted no pudo conocer a madame Du 
Marier, es obvio... 

—«¿Por qué dice eso? ¿Qué le hace suponer que no la conocí? — 
protesté, airado. 

—Bueno... No es posible, señor. Simplemente eso. No es posible. 
Usted..., usted es demasiado joven para haber conocido a madame 
Du Marier... 

—¿Qué es lo que dice? ¿Yo... demasiado joven? ¡Está loco! ¡La 
conocí! ¡Conocí a Suzanne Du Marier, tan clara e indiscutiblemente 
como le he conocido a usted ahora! E incluso a..., a su esposo, 
monsieur Du Marier... 

—Cielos, está tratando de confundirme —rió el viejo 
comerciante, mirándome desconfiado, pero también escéptico y 
despectivo—. Ambos sabemos muy bien que eso no es posible... Yo 


sí la llegué a conocer... y de eso hace tantos años... Era hermosa. 
Muy hermosa, señor... Cierto que eran sus prendas, pero usted debe 
habérselas visto a alguien de su familia... A la persona que las 
vendió, no a madame Du Marier... Usted..., usted nunca pudo llegar 
a conocerla, salvo cuando era niño... 

—¿Qué..., qué está diciendo? —gemí, angustiado, mirándole 
con un nuevo horror acongojando mi voz, mis palabras 
entrecortadas. 

—La pura verdad, señor... ¿Cómo hubiera podido usted conocer, 
a su edad..., a una mujer que lleva muerta más de veinte años? 

Y bruscamente, como airado por todo aquello, me cerró la 
puerta en las narices, corriendo el pestillo, con un tintineo sórdido 
de campanilla, y perdiéndose, como una sombra más, allá en el 
fondo de su tienda lóbrega e inaccesible. 


CAPITULO Il 


La puerta. Alta, destartalada, vieja y lúgubre como el acceso a una 
cripta o un panteón. 

Y, sin embargo, era sólo el acceso a una casa, a un edificio de 
varios pisos, en el primero de los cuales había una pensión. La placa 
de latón, aunque cubierta de mugre, aún continuaba allí: 


MADAME RENAUD. CHAMBRES. 
PENSION. 
PREMIER ETAGE. 


Oh, Dios, cuántos recuerdos, cuántas ilusiones truncadas, 
cuántos terrores vividos y rememorados... 

Creo que retrocedí con pavor. Aterrorizado por la idea espantosa 
de volverme a ver con madame Renaud, con su mismo rostro rugoso 
y su canosa cabeza, que yo golpeara una vez, desmoronándola del 
resto de su cuerpo putrefacto, de cadáver viviente... 

Y, sin embargo, la oscura sima de lo desconocido me atraía 
como una vorágine, como un abismo al que siente vértigo... 

Quizá por eso empujé la puerta. Quizá por eso... entré de nuevo 
en el número 13 de la rué Morgue. 

El chirrido fue más largo, más lastimero y siniestro que la 
primera vez. Las bisagras estaban aún peor. Más enmohecidas, 
menos grasientas... 

Era un desafío. A lo ignorado, a lo terrible. A la muerte. O a algo 
mil veces peor. 

Entré en el edificio. El mismo lóbrego zaguán, grande y oscuro, 
destartalado y húmedo, me acogió. Quizá olía más a abandono que 
la primera vez. Caminé sobre un suelo donde crujían algunas cosas. 


Supe que varias de ellas eran trozos de madera o de vidrio roto. Y 
otras..., Otras eran cucarachas moviéndose bajo mis pies. 

Una atroz repugnancia me invadió, pero no venció mis impulsos. 
Tenía ya tan poco que perder en la vida... Una existencia de 
alcohólico vagabundo, de pobre paria sin esperanzas. Sin hogar, sin 
ilusiones, sin fe en nada ni en nadie. Eso era yo ahora. ¿Qué 
importaba morir, cuando se ha llegado a algo así? 

Encontré la escalera. Subí los escalones de madera. Vieja, 
polvorienta, crujiente. Escalón por escalón, hacia la primera planta. 
Era el mismo camino de entonces. Idéntico sendero. ¿Hacia el 
reencuentro conmigo mismo? ¿Hacia el final definitivo y 
demoledor? Todo era posible. Había perdido el miedo. Hacía mucho 
tiempo ya de eso. Quizá un año. Quizá diez. O veinte, ¿qué 
importaba ya el tiempo? En la calle Morgue todo parecía diferente a 
como iba en el resto del mundo... 

Llegué a la primera planta. Prendí un fósforo. La llama vacilante 
me iluminó un paraje sombrío, grande, inhóspito y frío. Los papeles 
de los muros se desprendían de puro viejos. Las paredes estaban 
desconchadas. Había corriente, por alguna razón. Miré arriba, a la 
claraboya polvorienta, en el hueco de la escalera. 

Tenía los vidrios rotos, destrozados casi totalmente. La lluvia 
entraba por ella, golpeando sordamente en el polvo, sobre ratas 
grises y cucarachas negras que deambulaban allá en los sótanos, al 
fondo de la amplia escalera sombría. 

La placa de la pensión colgaba de un solo tornillo, oscilando en 
la oscuridad. Apenas si se veía el nombre de madame Renaud, sobre 
la porcelana totalmente desconchada. Todo allí daba impresión de 
abandono. De olvido. De muerte. 

A pesar de todo, como la primera vez, probé la puerta. La 
empujé. No esperaba que cediera. No ahora. Me equivoqué. 

Su lastimero, prolongado chirrido, más que nunca se asemejó a 
la tapa de un ataúd, cediendo a la presión de alguien. Cedió 
lentamente, obstruyéndose en algo, allá en el suelo. Otro fósforo me 
reveló su naturaleza. No sentí miedo alguno, pero sí repugnancia. 

Una rata muerta. Descompuesta ya. Se veían sus tripas, bajo el 
abdomen hinchado, reventado por la putrefacción. Gusanos 
numerosos se hacinaban en el cuerpo gris y repulsivo. Otras ratas 
habían mordisqueado ya su piel, su cabeza, sus patas... 


Salté sobre aquella forma repugnante. Caminé por -un vestíbulo 
sin luces. Los fósforos revelaron polvo bajo mis pies. Una espesa, 
densa capa de polvo. Otras ratas, éstas llenas de vida, corrieron al 
galope, escapando de mi vecindad, en busca de las zonas de 
sombra. 

Los cortinajes de raso o terciopelo, eran ya reliquias viejas y 
maltrechas. Jirones colgando de sus soportes. El casillero mostraba 
viejas llaves cubiertas de óxido. Y polvo. Mucho polvo. 

—Dios mío... —musité—. ¿Qué ha sucedido aquí? 

El retrato de una madame Renaud extraordinariamente joven y 
atractiva me sonrió desde un muro, a la llama incierta de mi 
fósforo, como un espectro. Sentí un escalofrío. Recordé las palabras 
de monsieur Danviers, el funerario: 

«—Tenga en cuenta que madame Renaud... hace ya diez años 
que está muerta...». 

Diez años... Dios mío. Diez años en sólo uno de mi vida. Veinte 
años hacía de la muerte de Suzanne, según monsieur Duprez, el 
ropavejero... Cielos, ¿qué horrenda confusión, qué terrible mezcla 
de fechas y de acontecimientos siniestros era ésta? 

No sé por qué, fui hasta el casillero. Sacudí polvo, telarañas... 
Tomé una llave. Noté en mis dedos el contacto áspero del óxido del 
metal, de la densa capa polvorienta... Unos insectos escaparon de 
entre mis dedos, velozmente, perdiéndose en las casillas numeradas. 

Miré la llave. Y su placa de latón, colgando. Limpié el polvo de 
un manotazo. 

Era aquélla. La llave. 

No la mía. La de ella. La número diecisiete. 

—Suzanne... —musité en la oscuridad que sólo mis fósforos 
alteraban de trecho en trecho, lo preciso para orientarme en la 
oscuridad impenetrable, lúgubre, con olor a humedad, a vacío y 
olvido... 

Pasé adelante, hacia el corredor de los dormitorios. Era como 
revivir iodo aquello. Pero ahora, ni siquiera había ya espectros. Ni 
muertos-vivos. Nada. Nadie. 

Presa de súbita aprensión, me detuve a la entrada del salón 
situado a mi derecha. Temblé, pero tuve valor suficiente para 
prender otro fósforo. Y para dar luz, huidiza y triste luz, a la sala 
que un día aparecía iluminada. La sala donde bailaban los 


espectros. La sala donde un jurado de ultratumba juzgó a un 
hombre llamado Peter Munro... 

Cielos, ¡qué diferencia! 

Espesas telarañas... Rincones en sombra, muebles polvorientos, 
podridos, a punto de desmoronarse... Candelabros sin velas, 
balcones cerrados herméticamente... 

No. No todos. Balcones cerrados, excepto uno. Un balcón con las 
contraventanas abiertas. Y un enorme boquete. Astillas, vidrios 
rotos, ahora cubiertos de una espesa capa de polvo... 

Temblé. Yo había hecho aquella abertura. Yo salté por ese 
hueco. Y seguía igual. Todo igual..., pero cubierto por el polvo, las 
telarañas, el abandono. 

—Dios mío... —murmuré—. ¿Cuándo? Si entonces... ya estaban 
muertos... ¿dónde estoy ahora? ¿En el pasado, en el presente... o en 
el futuro? 

Era enloquecedor. Y no quería enloquecer. Quería sólo saber, 
desentrañar el misterio, de una vez por todas... 

Llegué al corredor nuevamente. Un fósforo más, temblando en 
mis dedos, me guió hasta la puerta número diecisiete. Me detuve 
ante ella. Cuando la llama se extinguió, la llave oxidada chirriaba 
en la cerradura. Tuve que encender otro más, para escudriñar el 
interior que la chirriante puerta me mostraba... 

Un escenario terriblemente familiar se mostró a mis ojos. La 
cama con dosel. Los viejos muebles oscuros... Y polvo. Mucho 
polvo. Y ratas, mordisqueando las ropas, el somier desventrado... 

Ni rastro de ella. O de él... 

Los Du Marier tampoco estaban ya allí. Como madame Renaud, 
parecían tan lejanos ya... 

Entonces brilló la luz amarillenta a mi espalda. Y el horrible 
rostro, feo y convulso, bailoteó ante mis ojos, en el azogado 
irregular del espejo del dormitorio número 17... 

Quienquiera que fuese, estaba a espaldas mías. El viscoso 
contacto de una mano fría y pegajosa, apoyándose en la mía, 
descargó sobre mí un auténtico torrente de terror. 

Por eso grité. Grité aguda, desgarradoramente. Mi alarido 
recorrió toda la casa, haciendo huir, despavoridas, a ratas y 
cucarachas... 


xxs 


Era una cara escalofriante. 

Vista allí, en el espejo, recordaba una máscara danzando en un 
tétrico carnaval, acaso simbolizando la muerte. O el miedo... 

Pero el contacto de aquella mano helada y húmeda, oprimiendo 
mi diestra, era mil veces peor que toda alucinación. Arrojé la llama 
de mis dedos, mientras gritaba, roto en puro histerismo mi ficticio 
valor de poco antes. 

No importaba. Aquel ser de pesadilla traía consigo un quinqué 
de lámpara rosada, luciendo débilmente en el caserón en sombras. 
Mis ojos y los suyos se cruzaron durante un momento de auténtico 
horror. 

Luego, su voz me sorprendió como un trallazo: 

—«¿Por qué, señor? ¿Por qué se asusta? No pretendía hacerle 
nada... 

Y retiró su mano de la mía, aunque su frío sudor quedó en mi 
piel, humedeciéndola desagradablemente. En aquel momento, 
ignoro por qué, lo que poco antes me parecía una faz de pesadilla, 
ahora me resultaba casi patética en su tremenda fealdad. 

Porque era realmente un rostro feo, repulsivo. Pero humano. 
También el cuerpo, a la claridad del quinqué, parecía serlo. 
Contrahecho, vacilante, encogido en el umbral del dormitorio... A 
pesar de ello, había algo triste y penoso en el desdichado. Y estaba 
empezando a descubrirlo, mientras me avergonzaba profundamente 
por mi debilidad, al emitir el grito de pánico. 

—Perdone —murmuré, empezando a volverme hacia él, ya sin 
temor alguno dentro de mí—. Creo..., creo que tenía ya mis nervios 
en tensión desde mucho antes. No esperaba ver a nadie y su 
aparición me ha sobresaltado... 

—Lo comprendo... —estudiaba ahora mis ropas raídas y pobres, 
con cierta compasión—. Primero pensé si sería un maldito curioso... 
Ahora lo entiendo mejor. Si quiere dormir a cubierto, quédese. La 
noche es fría y desapacible. Llueve bastante ahora... Pero las ratas y 
las cucarachas no son tampoco una agradable compañía, créame. 
Este caserón está infestado de ellas, malditas sean... 

—No vine a dormir aquí —rechacé, con cierta altivez—. Puede 
decirse que las cosas no me han ido muy bien últimamente, pero..., 
pero no hasta ese punto, créame... Yo..., yo vine aquí en busca de 
alguien. Llevo algún tiempo fuera de París. Quise..., quise visitar de 


nuevo la pensión de madame Renaud. Tuve buenos amigos en ella... 

—¿De veras? —me contempló, intrigado, no muy convencido de 
mis explicaciones. Alzó el quinqué para verme mejor—. No hay otra 
luz, disculpe. Hace años que la compañía cortó el suministro de gas 
al edificio... 

—¿Años? —repetí, desasosegado. 

—Eso es. Está abandonado. Puede que lo derriben. Es lo mejor 
que podrían hacer... 

—Sí, claro... —le estudié, curioso, ya sin temor alguno. Tenía 
una deformidad en su espalda, y cojeaba ostensiblemente. Era 
horriblemente feo, de pelo ralo, casi calvo, de grandes ojos claros, 
de rostro caballuno. Pero no parecía un monstruo. No era uno de... 
de ellos. 

—Y usted, amigo..., ¿quién es? 

—Mi nombre es Gerard. André Gerard, señor... Cuido de esta 
finca, mientras deciden lo que se ha de hacer con ella. No es una 
tarea agradable, créame... 

—Le creo —me estremecií—. ¿Desde..., desde cuándo está esto 
así? No puede hacer mucho tiempo... 

—Yo llevo años cuidando de ello... Parece ser que aquí 
ocurrieron cosas horribles por otra época... Allá por 1873, dicen... 
Año más, año menos, claro está... 

1873. Temblé. Y no de frío. Estábamos en 1893... Veinte años, 
por tanto... Se repetía lo que dijera Duprez, el ropavejero de 
abajo... ¡Veinte años...! 

—Siga —le invité—. ¿Qué pasó aquí? 

—Bueno, son de esas cosas que nadie sabe a ciencia cierta... — 
se encogió de hombros, indiferente—. Parece que, según rumores, 
madame Renaud era una especie de..., de espiritista. O algo por... 
Dicen que invocaba a las fuerzas diabólicas durante la noche... Dos 
de sus huéspedes murieron por causa de ello... Aunque otros 
aseguran que uno de esos huéspedes no sólo la ayudó en sus 
invocaciones maléficas, sino que fue el auténtico conducto entre las 
ceremonias secretas de la señora de esta pensión... y el Más Allá. 
Bueno, ya me entiende, los poderes de Satanás... Lo cierto es que 
lograron establecer contacto con lo desconocido, que averiguaron 
horribles secretos de la vida y de la muerte... y eso trastornó sus 
mentes y sus cuerpos. Son habladurías, claro está... Porque nadie 


supo nunca a ciencia cierta la verdad. Y hace tanto tiempo de ello... 

—Termine, por el amor de Dios —le supliqué—. ¿Y qué dicen 
que sucedió entonces? 

—Bueno, parece ser que una vez desencadenados los poderes del 
mal, fueron incapaces de controlarlos y dominarlos... Se apoderaron 
de todos ellos. Les hicieron sus esclavos. Dicen que murieron de 
forma horrible, víctimas de una enfermedad desconocida y 
espantosa... Que todo el mundo huyó de su proximidad, y se 
quedaron solos con su maldición, que duraría por el resto de sus 
vidas, entregados como estaban a su amo y señor, el diablo... Pero, 
amigo, eso le aburrirá, no hay duda. Creo que son leyendas de la 
gente... 

—Tal vez no lo sean, Gerard... —musité, estremecido—. Tal vez 
no... ¿Sabe qué fue de madame Renaud... y... y de los otros? 

—Sí, claro. Dicen que murieron de forma extraña. Pero nadie los 
vio morir. Ni ser enterrados, siquiera. Hay quien afirma que aún 
viven entre los muros de esta casa, eternamente, condenados a 
vagar por una eternidad, entre los vivos y los muertos... como 
castigo a su soberbia, o como precio que Satanás les impuso por 
acudir a su llamada... He oído decir que una hermosa dama y su 
esposo murieron aquí, junto a madame Renaud... y algunos 
aseguran que siguen deambulando por estos corredores, sin que 
nadie pueda verlos, pero sí a veces escuchar sus gritos y sus risas, 
allá en ultratumba... —se persignó, mirándole angustiado—. No..., 
no creo mucho en todo eso, amigo. Puede ser mentira. Pero a mí me 
hace mucho menos agradable todavía la vigilancia de este maldito 
caserón... 

Todo coincidía. La hermosa dama, el esposo, la hostelera... Y el 
misterio, más allá de esta vida... Contemplé al deforme Gerard casi 
con simpatía. 

Luego, comprendiendo que todo estaba casi claro para mí, aún 
dentro de su horrible muro de tinieblas que quizá nunca se 
despejarían, eché a andar hacia la salida, con paso lento. Roto, 
vencido, defraudado. 

Porque encontrar de nuevo la rué Morgue, no había significado 
nada para mí. Sólo la seguridad de que nunca volvería ya a verme 
con Suzanne F. Nunca con la dama de la capa roja. Nos separaban 
años en el tiempo. Y quizá en el espacio... ¿Era la rué Morgue el 


mundo de ultratumba destinado a los que habían desafiado las leyes 
naturales y divinas alguna vez? 

Cuando saliera de nuevo de aquella calle..., ¿volvería a 
encontrarla, o ya jamás existiría para mí, con su trazado casi 
familiar? 

Me alejé de Gerard, el guardián de la casa vacía. Caminé hacia 
el vestíbulo, para irme de la siniestra pensión del número 13, y esta 
vez para siempre... 

Como una cantinela, oí allá, a mis espaldas, la voz susurrante de 
Gerard, casi amistosa en su modo de desgranar las palabras: 

—-Otros dicen que el marido de la hermosa dama es todavía un 
brujo, un... un no-muerto, que se la llevó a ella consigo, al mundo 
de las tinieblas... Y que también deseaba llevarse para siempre a ese 
lugar de ultratumba a Suzanne, la hermosa hija de su mujer y de 
otro hombre... 

Me detuve un momento, sintiendo un escalofrío. Giré la cabeza. 
Pregunté al guardián del caserón, con voz ronca: 

—¿Una..., una hija? ¿Dónde está ahora ella? 

—Eso..., eso sólo Dios lo sabe —murmuró el deforme, 
encogiéndose de hombros—. Quizá con su madre. Y con el no- 
muerto que entregó su alma a Satán... Allá, donde nadie puede ya 
encontrarla, amigo mío... 

No dije nada. Salí de la vieja casona. Esta vez, nadie me impidió 
salir. Pisé el pavimento, empapado de lluvia. Había charcos junto al 
bordillo. Charcos negros como la noche. Me alejé del número 13 de 
la rué Morgue. 

Mis pasos lentos, vencidos, cansados ya de tanto fracaso, me 
llevaron hacia la única luz visible en la calle... Hacia la fachada del 
negocio funerario, hacia la farola de gas de la esquina, límite de la 
rué Morgue con el mundo exterior... 

Y en mi mente, como una obsesión, se iban repitiendo aquellas 
inesperadas, increíbles palabras: 

«—... Dicen que el marido de la hermosa dama es un brujo... un 
no-muerto... que se la llevó a ella consigo al mundo de las 
tinieblas... Y que deseaba también llevarse para siempre a ese lugar 
de ultratumba a Suzanne, la hermosa hija de esa mujer y de otro 
hombre...». 

Suzanne... La hija. Hija de Suzanne. Y de otro hombre que no 


era monsieur Du Marier... 

El grito agudo, desgarrador, de pánico y de angustia sin límites, 
me sacudió como una descarga eléctrica. 

Y era un grito de mujer. Allí mismo. En la calle Morgue. 


CAPITULO HI 


Miré en torno mío. No vi a nadie en la siniestra calle en sombras, 
batida por la fría lluvia. Estaba solo. Completamente solo. Como 
siempre me había visto en aquel lugar, a excepción de la noche — 
¿hacía un año, diez, veinte?...— en que la dama de la capa roja se 
encontró conmigo. 

Y, sin embargo, los ecos lacerantes de aquel grito seguían 
repercutiendo en mis oídos, como la más patética demanda de 
auxilio, procedente de alguna parte, en la misteriosa rué Morgue. 

Un grito de mujer... ¿pero dónde? ¿Por qué? 

Si alguna vez el sonido de una voz me ha producido escalofríos, 
si me ha despertado el instinto de lucha por ayudar a alguien en 
peligro, ésta era esa ocasión. 

—Suzanne... —musité, sin saber siquiera lo que decía—. 
Suzanne..., ¿eres tú, por el amor de Dios? 

Me moví hacia el único lugar que emanaba luz en aquel sitio 
inverosímil en que volvía a encontrarme: la funeraria de monsieur 
Marcel Danviers... 

Aquel féretro abierto, mostrando su interior forrado de raso 
púrpura, en medio del escaparate iluminado, con los velones y 
candelabros, con los ropajes violeta para funerales... Era lo de 
siempre. Inquietante, sí. Pero nada más. Algo más allá, 
adivinándose entre los cortinajes morados, más ataúdes, éstos 
cerrados... 

Me asomé a la puerta, sin tocarla, apoyando mis manos en el 
vidrio, para tratar de mirar al interior, al establecimiento que 
permanecía siempre abierto, como en vela durante la noche, 
esperando a su clientela para el fúnebre negocio. No pude ver nada, 
a causa de Ja cortinilla color lila, corrida. 

Pero mi presión hizo ceder la puerta, y aquel tintineo de una 
campanilla como emitiendo música fúnebre sincopada, una especie 


de toque de difuntos en esquema, resonó en mis oídos 
lúgubremente... 

En el acto apareció la larga y flaca figura de monsieur Danviers, 
frotando sus manos servicialmente, con el rostro céreo, largo e 
inexpresivo, y los cabellos barriéndole la abombada frente en un 
flequillo ridículo que no lograba disimular su fealdad. Los ojos 
penetrantes del hombre me miraron, escudriñadores. No parecía 
demasiado feliz al verme de nuevo por allí en la misma noche. 

—¿Usted otra vez? —se quejó—. ¿Y qué busca ahora en mi 
negocio? Supongo que no se le habrá muerto nadie, monsieur... 

—No, nadie —convine, sin saber qué decir—. Debe disculparme. 
Rocé la puerta sin querer. En realidad, trataba de saber de dónde 
surgió ese horrible grito... 

—¿Grito? ¿Qué grito? —Su gesto no cambiaba, pero su 
escepticismo y disgusto eran evidentes. 

—¿Cómo? —Me sorprendí—. ¿Usted no ha oído grito alguno de 
mujer, hace un momento? 

—No, ninguno —me miró con aire de sospecha, como si yo 
estuviera loco o ebrio. Una mirada que no podía impresionarme ya 
demasiado. La conocía muy bien durante aquel tiempo que 
deambulaba como un fantasma por todo París—. Mire, amigo, tengo 
trabajo, aunque no venga clientela en demanda de mis servicios. 
Este negocio mío no permite mucho descanso, créame. De modo 
que será mejor que deje de haraganear por aquí y se largue a 
dormir de una maldita vez por todas, dejando de molestarme... 

—Sí, creo que será lo mejor que puedo hacer —admití 
gravemente, con aire de ofendido—. Perdone, de todos modos. 
Buscaba a alguien en esta calle. Alguien que ya no vive aquí. Pero 
no sé realmente si hace un año, diez o veinte que esa persona no 
existe en la rué Morgue. Tal vez usted pueda sacarme de dudas. 
Antes me dijo que madame Renaud dejó de existir hace diez años, y 
luego he sabido que otras personas desaparecieron del mundo de los 
vivos hace veinte... Quisiera saber quién dijo exactamente la 
verdad, y cuánto es el tiempo que esa pensión del número trece... 

—Buenas noches, monsieur —me cortó agriamente el caballero 
Danviers, disponiéndose a cerrar su puerta definitivamente, sin 
hacer caso de mis irritantes preguntas. 

Yo me aparté para que no me pillara los dedos con la puerta. Y 


entonces, cuando la campanilla repiqueteaba de nuevo, con su 
tétrico toque de difuntos como cantinela... ¡el grito agudo y 
desgarrador, aquel tremendo grito de mujer que crispaba el ánimo, 
retumbó en mis oídos, en la calle toda! 

Me quedé petrificado. Una oleada de angustia me invadió ante 
su ahogado sonido, como si algo amortiguase aquella expresión de 
dolor y de agonía. Pero, especialmente, una sensación de 
comprensión, de fugaz y súbito entendimiento, iluminó mi mente, 
haciéndome ver todas las cosas radicalmente distintas... 

¡El grito venía del interior del negocio de pompas fúnebres de 
monsieur Danviers! 

Exhalé un rugido de repentina cólera, al sentirme engañado, a 
punto de volver a equivocarme y abandonar, quizá para siempre, la 
maldita calle Morgue de mis pesadillas. Y cargué, ya sin 
miramientos, contra la puerta del establecimiento funerario. 

Con el soniquete endiablado de la campanilla fúnebre, 
retumbando en mis oídos casi con igual intensidad que los últimos 
ecos del grito femenino de terror, penetré a paso de carga en el 
recinto iluminado por doradas lámparas de gas que brotaban de las 
paredes. El propio monsieur Danviers, que había iniciado ya su 
regreso al interior de su negocio, se había detenido, girando la 
cabeza hacia mí, y contemplándome con algo muy parecido a una 
fría ira que hacía brillar malignamente sus ojos. 

—Eh, usted —protestó—. ¿Qué significa esta intrusión? ¡Salga 
inmediatamente de mi negocio... o llamo a la policía...! 

Le aparté de un brusco empellón que le lanzó contra las cortinas 
violáceas. Se aferró a una de ellas para no caer, tal era mi fuerza 
exasperada en estos momentos. En alguna parte de su tétrico 
negocio, capté un ruido, un roce sutil, como si alguien arañara en 
alguna parte... 

—¡Suzanne! —grité, como si supiera exactamente lo que 
buscaba—. ¡Suzanne! ¿Dónde estás? 

Nuevos arañazos. Un sofocante gemido de mujer, un ahogado 
sollozo en alguna parte... y la piel se rae puso de gallina. El 
escalofrío puso rígidos los cabellos de mi nuca, repentinamente, 
cuando mis ojos, buscando por la sala de tapices amoratados, creyó 
descubrir el lugar exacto de donde procedían aquellos gemidos, 
aquel roce de uñas sobre algo... 


¡Los féretros! 

Una hilera de ataúdes, todos cerrados herméticamente frente a 
mí. Había cinco o seis, no recuerdo exactamente. Ni creo que jamás 
llegue a recordarlo. Después de todo, eran los féretros los 
importantes, pero sólo uno de ellos, en estos momentos de 
repentina lucidez mental. Uno... ¿pero cuál? 

Danviers no estaba dispuesto a dejarme actuar libremente, 
dentro de sus dominios. Noté pisadas a mi espalda, mientras me 
precipitaba sobre los ataúdes con un rugido, pronunciando de 
nuevo el nombre: 

—¡Suzanne, Suzanne! ¡Estoy aquí!... 

El me atacó. Me atacó ferozmente, de modo inesperado. Dirigió 
hacia mí sus manos engarbadas, pretendiendo sujetarme el cuello, 
impedirme llegar a los ataúdes... Me enfrenté a su rostro, 
extrañamente inexpresivo incluso ahora, pero con un destello 
diabólico en su mirada, que le daba una siniestra apariencia... 

Una apariencia que, extrañamente, a mí me resultaba familiar, 
como si la hubiera visto antes de ahora, como si no fuese la primera 
vez que me enfrentaba a monsieur Danviers, el funerario de la rué 
Morgue... 

No me anduve con rodeos. Si mis terribles sospechas eran 
ciertas, alguien necesitaba mi ayuda... ¡y urgentemente! Podía ser 
cuestión de segundos salvar una vida. Y yo lo sabía. Ahora sí lo 
sabía, al fin. 

Aferré un candelabro con velones de color ocre. Lo alcé en vilo y 
le golpeé brutalmente en la cabeza y el rostro, dispuesto a 
derribarle sin conocimiento, para seguir mi búsqueda desesperada. 

Le alcancé de lleno con el impacto. Tan de lleno que esperé 
verlo caer, con una brecha abierta en su cabeza, de la que le brotara 
la sangre. Sólo que las consecuencias del golpe fueron infinitamente 
más horribles e inesperadas. 

Su cabello se desprendió entero de su cabeza, demostrando que 
era postizo. Su cara toda se agrietó, como una figura de cerámica, y 
comenzó a desprenderse en pedazos, dejando ver la verdad 
desnuda, cruda y horrenda, de su auténtico rostro, debajo de 
aquella máscara cérea, carente de expresión, que yo había conocido 
en Marcel Danviers, el funerario. 

Bajo aquel aspecto... ¡la faz horrible, descarnada y putrefacta de 


monsieur Du Marier, surgió como una pesadilla, y me hizo gritar de 
horror, sacudido por la impresión terrorífica de verme, otra vez, 
frente a mi enemigo de las tinieblas y de la muerte! 

— ¡Usted! —rugí, angustiado, retrocediendo mientras aquellos 
arañazos desesperados seguían sonando—. ¡Usted, maldito sea...! 
¡Ahora creo comprender todo...! 

—Peter Munro, has vuelto... —jadeó con aquel susurro suyo, 
aquel estertor sonoro y espantoso que fluía de su boca como las 
purulencias de sus llagas y grietas. Estiró unas manos hacia mí, 
también rotas en su superficie por el golpe de candelabro que trató 
de evitar, mostrando debajo la descarnada realidad, los huesos y 
piltrafas de carne fétida que constituían su cuerpo atroz—. ¡Has 
vuelto... para quedarte por siempre en el lugar que te correspondió 
en aquel juicio de ultratumba! 

Yo no estaba escuchándole inmóvil, pendiente de sus palabras. 
Era como un volcán de actividad febril, enfrentándome a él y, a la 
vez, buscando a alguien en aquel mausoleo del horror que era la 
trastienda de monsieur Danviers... 

El candelabro, en mi mano, se abatía ferozmente sobre las 
superficies barnizadas de los féretros, quebrando la madera, 
desgarrando el tapizado interior... ¡y permitiéndome ver, uno tras 
otro, su horrible contenido! 

Cada uno de los féretros contenía un cuerpo... Un cuerpo 
corrompido y fétido, el de un cadáver ha tiempo ya descompuesto... 

Así encontré con horror a madame Renaud, reposando sobre un 
lecho de tapizado púrpura, sin descanso alguno en su rostro, con la 
putrefacción asomando al horror de su aspecto, con el gesto 
crispado de una eternidad de dolor y sufrimiento... Y algo más allá, 
a una mujer que tuvo negro cabello, negrísimo, y ahora era 
solamente una máscara descompuesta y horrible, la de otro cadáver 
sumido en su destino de ultratumba, hecho de amargura, de 
sufrimiento por la condenación eterna... 

Los siervos del diablo, en la vieja pensión del número 13... 
Recordé lo que dijera alguien... Habían invocado a Satanás... Y Du 
Marier era un brujo, un no-muerto, poseso por los poderes 
infernales... Ahora, todos pagaban por sus actos abominables. 

Danviers —el espectro horrible de Du Marier— se me 
precipitaba encima en estos momentos. Justo cuando mi candelabro 


aplastaba la madera de un tercer ataúd, rabiosamente casi, 
procurando olvidar que aquella figura patética, repulsiva ya, había 
sido alguna vez una hermosa dama de pálida piel y hermosos ojos 
oscuros, llamada Suzanne Du Marier... 

Y allá, bajo la madera astillada, reventada, del tercer féretro, la 
vi a ella. 

— ¡Suzanne! —grité con voz aguda, desgarrada, al descubrir el 
rostro suavemente pálido y hermoso, los negros cabellos sedosos, 
los ojos oscuros llenos de vida... ¡Y las uñas, sangrantes ya, de 
arañar estérilmente la tela púrpura de su lecho de muerte! 

—¡No! —aulló el monstruo, cayendo sobre mí, en medio de un 
hedor indescriptible que me hizo sentir náuseas—. ¡A ella no te la 
llevarás! ¡Es mía, me pertenece! ¡Como su propia madre, he venido 
para llevármela al reino de las tinieblas eternas, al mundo de donde 
no se regresa jamás...! 

No supe cómo lo hice. Pero al sentir contra mi cuello y mi rostro 
el roce de aquellos dedos, aquel frío contacto pegajoso, húmedo, 
goteando corrupción en forma de una pulpa nauseabunda, alcé el 
candelabro y golpeé, golpeé, golpeé... 

Una, dos, diez veces, no sé. El grito de horror de ella me 
contuvo: 

—¡No, no más, por el amor de Dios! ¡Ya basta! ¡Ya basta, se lo 
ruego...! 

Me detuve, jadeante, aterrado. Miré lo que yacía a mis pies, y 
me costó reconocer unos restos humanos, dispersos sobre los 
ataúdes. La cabeza putrefacta de Danviers había rodado lejos. Sus 
miembros desmoronados eran fragmentos malolientes, dispersos acá 
y allá... Recordé mis golpes a madame Renaud... 

Era fácil. Muy fácil, destruir lo que ya está muerto y corrupto, 
después de todo. Sólo la malignidad que anidaba en su envoltura 
carnal había sido capaz de mantener en pie, más allá de la tumba, 
aquel cuerpo condenado... 

Me volví, respirando entrecortadamente. Ella se cubría el rostro 
con ambas manos. Manos blancas, delicadas. Sollozaba. Eran 
sollozos de persona viva, humana, real y tangible... 

—_Lo..., lo siento... —susurré—. No supe lo que hacía... No era 
la primera vez que nos enfrentábamos él y yo... Y esta vez había 
que salvar una vida: la suya... Suzanne..., ¿se encuentra bien? 


—Sí, sí... —ella me miró por entre sus dedos, dejando de llorar 
—. ¿Me..., me conoce? 

—Creo que nunca nos vimos antes de ahora, pero sí... La 
conozco —suspiré—. Conozco su mismo rostro, su misma figura... 
No era usted entonces, claro está... 

—¿Era... mi madre? —susurró. 

—Su madre... —asentí, con un estremecimiento, acercándome a 
ella—. Sí, su madre. Era ella. Hace de eso veinte años... Pero sólo 
un año transcurrió para mí. Estuve una vez en la calle Morgue... 
Hoy he vuelto a ella..., para encontrar solo un espectro... Y también 
a un ser humano... 

Suzanne me contemplaba, demudada. Luego, dirigió una ojeada 
trémula al féretro donde reposaban los restos de su madre. Tembló. 
La tomé por los hombros, con energía. 

—Mamá... —la oí jadear—. Es extraño... 

—¿Qué es lo extraño? —Quise saber. 

—Todo esto... Yo no llegué a conocer a mi madre... Murió 
cuando yo tenía sólo unos meses... Nunca me dijeron cómo sucedió 
realmente..., pero algo me atraía hacia París, en su busca. Algo me 
dijo que esta noche... podía encontrarla en alguna parte, saber algo 
de ella... 

—Entiendo. Sólo que no esperaba saber... lo que ha sabido. 

—No, claro que no —se estremeció, convulsa—. ¡Es horrible! 
Ese hombre espantoso... Danviers... Era Du Marier, el esposo de mi 
madre... Él juró destruir su belleza para siempre. Y lo logró. Juró 
también destruir el fruto de su amor secreto con otro hombre... 

—Y casi lo logra... ¿Él mismo le contó todo eso? 

—Sí... —gimió—. Me habló de la vieja historia de una 
pensión... en esta calle... Él estaba aquí, esperando... Esperará por 
una eternidad. No tiene reposo. Está condenado. Y condena a los 
demás a su misma horrible suerte... Nadie dirá jamás una misa por 
el alma de Suzanne Du Marier... Así lo dispuso él en su mundo de 
oscuridad, más allá de la tumba... 

—Suzanne, muchacha... —murmuré con voz ronca—. Se le dirá 
esa misa. Mañana mismo. En cualquier iglesia de París. Yo me 
ocuparé de eso... Y Suzanne Du Marier... reposará eternamente en 
paz, lejos de la influencia de los no-muertos, de los siervos de 
Satanás... Vamos, muchacha... Vámonos de aquí... Ya va siendo 


hora... 

—Pero..., pero ésta es la calle..., la calle donde mamá... 

—Lo sé. Sólo que..., ¿quién sabe cuál fue realmente esa calle? 
Ésta no existe sino en un mundo que no es el nuestro. Una vez cada 
año, mientras dure la condenación eterna de esos seres, surgirá 
donde nunca estuvo. Sólo eso, muchacha... La rué Morgue no 
existe, ahora lo entiendo. Morgue es sólo... depósito de cadáveres... 
Nada más. Vamos, Suzanne... Por cierto, ¿cuál es tu apellido? 

—Suzanne... Suzanne Furneaux... 

—S. F... —sonreí, sacudiendo la cabeza—. Dios mío, ¿qué es el 
tiempo? ¿Lo que he vivido aquella noche... sucedió hace veinte 
años... o está todavía por venir? ¿O acaso tu madre ha llevado a 
través del tiempo cosas que eran tuyas, para darme un oculto 
mensaje, para que te encontrase cuando la buscaba a ella..., porque 
ella y tú... sois un mismo rostro, una misma figura...? Eres idéntica 
a Suzanne Du Marier... 

—«¿Usted..., usted pudo, realmente... conocer a mamá, hace 
veinte años? Es usted joven... 

—Sí, lo soy. Pero en la calle Morgue, no existe el tiempo, 
Suzanne... Vamos, algún día lo entenderás, posiblemente... 

Salimos del negocio de Danviers, dejando allí los cuerpos en sus 
féretros, los fragmentos de su envoltura carnal dispersos... No había 
cruces en aquella funeraria. Nunca vi una sola. Eso debió hacerme 
sospechar. 

Yo hice la única cruz que allí existió, antes de salir por la puerta, 
arrancando la campanilla de la fúnebre musiquilla... Tomé dos 
trozos de ataúd. Los crucé sobre uno solo de los féretros: el de 
Suzanne Du Marier. 

Al marcharnos, tuve la impresión de que su pobre cuerpo 
consumido y corrupto, dejaba de despedir hedor... y algo intangible 
dulcificaba aquellos pobres restos suyos... 

Salimos a la lluvia, a la calle fría y oscura. Caminamos hacia la 
farola de gas. Yo llevaba a la joven cogida por los hombros, 
protectoramente. 

Sobrepasamos la farola de gas, caminando sobre el pavimento 
mojado, bajo la persistente llovizna que calaba hasta los huesos. 

Vimos pronto el Sena ante nosotros. Y las luces de París. Giré la 
cabeza. Miré atrás. 


Ya no estaba allí. 

La calle Morgue... ya no existía. 

Fue la última vez que la vi. Ya ni siquiera al cumplirse cada año, 
cuando he vuelto a París, he logrado dar con ella. Ni tampoco 
Suzanne Munro, mi esposa... 


Sí. Vivimos en Londres. Tenemos dos hijos. Niño y niña. Ella se 
parece mucho a Suzanne Furneaux. A Suzanne Du Marier. Él, a mí. 

A veces me pregunto si la dama de la capa roja, aquella primera 
noche, era Suzanne... madre o hija. Quizá nunca encuentre la 
respuesta. No he logrado penetrar jamás en la dimensión total del 
misterio de la rué Morgue. 

He publicado algunos grabados con esa calle imaginaria, y han 
tenido éxito. Mi empresa grabadora de París, ha montado en 
Londres otra sucursal, y yo no soy solamente su mejor artista, sino 
el socio de su propietario, monsieur Lefevre. Así resultaron las cosas, 
gracias al cliente de la taberna de Francois que tanto fiaba en mi 
arte. 

Sí. Aquella noche, la de mi última visita a la rué Morgue, todo 
cambió en mi vida. Todo. 

Y creo que también en la muerte cambió algo para una persona. 
Porque la misa por Suzanne Du Marier se dijo en una iglesia. Luego, 
en otras. Y ahora creo saber por qué ya nunca reaparece en las 
sombras de la noche, junto al Sena, la calle fantasma. 

Porque el endemoniado fracasó. No pudo nunca llevarse consigo 
a ninguna de las dos Suzannes. La una, porque sigue llena de vida, a 
mi lado. 

La otra porque, al fin, habrá encontrado en lo eterno la auténtica 
paz que deseaba y merecía... 


FIN 
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